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1. La isla
1.1 Geografía
El 27 de octubre de 1492 Colón avistó, en su primer viaje, las costas de una 
isla, en la que desembarcó al día siguiente, y que en honor del primogénito de 
los Reyes Católicos denominó ’Juana’ Durante mes y medio de ese mismo año 
exploró su extremo oriental, y al año siguiente (segundo viaje) barajó la costa 
meridional. En 1509 Sebastián de Ocampo ya bojeó la totalidad de. la isla, cuyo 
perímetro según las mediciones actuales alcanza los 5746 Km, de los cuales 
3209 Km corresponden a la costa septentrional y 2537 Km a la costa 
meridional. La isla, muy próxima al trópico de Cáncer (23°27’ N), está situada 
íntegramente en la zona tropical, entre los 19°50’ y los 23°12’ N; y los 74°08’ 
y los 84°58’ W„ Por el este 77 Km la separan de Haití; por el sur, 140 Km de 
Jamaica; por el norte, 180 Km de la Florida; y por el oeste, 210 Km de 
México.
Su extensión es de 105 007 Km2, aunque el conjunto del archipiélago cubano, 
que comprende además la isla de Pinos y multitud de cayos, llega a los 110 
922 Km2, Suele decirse que la configuración de la isla de Cuba guarda cierta 
semejanza con un cocodrilo, mucho más larga en la dirección de los paralelos 
(1250 Km) que en la de los meridianos (entre 191 Km y 31 Km solamente).
En líneas generales la isla es plana u ondulada, con tres cordilleras o sierras de 
escasa elevación: la de Guajaibón al oeste, en la provincia de Pinar del Río (699 
m), la de Escambray en la parte central meridional de la provincia de Sancti 
Spiritus (1140 m), y la Sierra Maestra en la costa meridional de las provincias 
orientales de Granma y de Santiago de Cuba (Pico Turquino: 1972 m).
Aunque el régimen de lluvias es abundante, sobre todo entre mayo y noviem- 
bre, sin embargo los ríos son cortos y poco caudalosos. El de cuenca más 
extensa (8969 Km2) y mayor longitud (343 Km) es el Cauto, que nace en la 
provincia de Santiago de Cuba y desemboca en el mar Caribe por la provincia 
de Holguín, después de rodear por el norte la Sierra Maestra.
1,2 Clima
Año Nuevo de 1995. A la una de la tarde (hora local) llego de Lima al 
aeropuerto de Maiquetía (Venezuela). El avión para La Habana saldrá a las 
siete y inedia. Son seis horas de aburrimiento, sin nada que hacer: por la fecha, 
todo está cerrado. Ni siquiera puedo cambiar algunos dólares. Por fin 
despegamos. Voy ligero de equipaje de mano: sólo una mochila pequeña. 
Todos, incluidos Jos cubanos, me han asegurado que en Cuba siempre hace 
mucho calor, también en invierno como ahora. Por precaución llevo en la 
maleta una chompa ligera; pero abordo el avión en guayabera y en la mochila 
llevo tan sólo una chaqueta liviana. Pitra mi sorpresa, siento su necesidad ya 
en el avión: el aire acondicionado está más bien frío y no hay frazadas para 
todos los pasajeros. Cuando llegue a La Habana me sobrará, pienso. Y así es 
Sin hacer calor (aterrizamos pasadas las nueve y media de la noche), tampoco 
hace frío. Agradable.
Al día siguiente, ya en Cienfuegos donde voy a estar dos meses ayudando 
como sacerdote, noto calor. Aunque estamos a comienzos de enero (pleno 
invierno) tenían razón los que me hablaban del calor en Cuba. Los cienfuegue- 
ros me aseguran que eso es nada en comparación con el calor de agosto. Me 
lo creo. Pero a los tres días viene la sorpresa. Desde las llanuras centrales de 
EE.UU. se acerca un frente frío. Y la temperatura cae, especialmente por las 
noches, hasta las proximidades de los 10°C. Los frentes fríos se suceden 
ininterrumpidamente y los termómetros siguen bajando hasta 7°C en Cienfuegos 
y sólo 4°C en el interior de la provincia de Matanzas. Cuando por la mañana 
salgo para ir a decir misa, lamento no haber llevado alguna ropa de más abrigo. 
Así todo el resto de enero y los diez primeros días de febrero. Después sube 
la temperatura. Vuelve a hacer calor. Todas las personas me dicen que hacía 
muchos años que no tenían un invierno tan frío y tan largo.
Por lo menos eso dicen las estadísticas. La temperatura media de los meses más 
cálidos (julio y agosto) es de 28ºC, con una máxima absoluta en el aeropuerto
de Guantánamo de 39°C; y la media del mes más frío (febrero) es de 22°C con 
una mínima de 1°C en la provincia de Matanzas.
Las lluvias son abundantes en toda la isla, aunque con estaciones claramente 
marcadas: lluviosa (de mayo a noviembre) con un promedio anual de 1059 mm; 
y seca (de diciembre a abril) con un promedio de 316 mm.
Típicos de Cuba y del Caribe en general son los huracanes, que durante la 
época lluviosa, sobre todo de agosto a octubre y en las provincias occidentales, 
azotan la isla con vientos de intensidad superior a veces a los 200 Km/h. 
Curiosamente el 14 de enero de este año una lluvia con viento huracanado 
(poco faltó para que fuera un auténtico huracán) azotó e inundó con grandes 
pérdidas la provincia de Pinar del Río y se dejó sentir con fuerza hasta 
Cienfuegos y Villa Clara. Era un espectáculo bello contemplar en medio de la 
lluvia huracanada cómo se combaban las palmeras en los campos de Cartagena 
(Cienfuegos).
1.3 Riquezas naturales
No habían transcurrido ni doce horas desde mi llegada a La Habana cuando salí 
en auto hacia Cienfuegos. Para quien vive en la costa peruana y está acostum- 
brado a viajar por la Carretera Panamericana a través de arenales sin una brizna 
de vegetación (aunque felizmente interrumpidos con más o menos frecuencia 
por feraces valles a la orilla de los ríos que descienden de los Andes), es 
reconfortante la visión de un campo, siempre verde y cultivado, a ambos lados 
de la autopista desde La Habana hasta Aguada de Pasajeros; y, luego, de la 
carretera que une esta localidad con Cienfuegos.
Posteriores recorridos me mostraron que las carreteras atraviesan tierras feraces 
y cultivadas o bosques. El predominio de las plantaciones azucareras es muy 
grande. Según escuché, excesivo, pues por decisión del gobierno castrista la 
caña de azúcar siguió constituyendo un monocultivo heredado de la época 
colonial. En un momento determinado (la famosa zafra, fracasada, de los diez 
millones de toneladas) se creyó en la posibilidad de fundamentar cumplidamen- 
te en las exportaciones de azúcar, especialmente a la Unión Soviética, la 
economía de la isla. La consecuencia fue el descuido de otros cultivos y la 
disminución en la producción de otros alimentos, con nefastas consecuencias 
en la actualidad.
A pesar de que la meta azucarera ha resultado inalcanzable, sigue siendo esta 
industria el soporte principal de la economía cubana. Las extensiones plantadas 
de caña de azúcar se prolongan hasta perderse de vista por ambos lados de las 
carreteras en la mayor parte de su recorrido. Numerosas vías de ferrocarriles 
agrícolas cruzan carreteras y caminos. Se construyeron ya en el siglo pasado 
para transportar la caña (alrededor de 50 millones de toneladas anuales) desde 
los campos hasta los ingenios, o centrales azucareros según la denominación 
cubana tradicional.
Ver campos de azúcar es lo normal en toda la parte central del país. Pero 
también se encuentran extensos naranjales en Jagüey Grande, mangos en los 
alrededores de Cienfuegos, plantaciones de tabaco en Pinar del Río, cafetales 
en la Sierra de Escambray...
La isla es fértil y cultivada. Hay que mencionar, sin embargo, una excepción. 
La mitad sur de la provincia de Matanzas está ocupada por la extensa Ciénaga 
de Zapata, donde la única riqueza, bien escasa, era la producción de carbón 
vegetal. Hoy día la cruzan algunas pocas carreteras solitarias cercadas por la 
vegetación boscosa e impenetrable propia de la zona. Su riqueza principal ya 
no es el carbón vegetal, sino el turismo desde Playa Girón hasta Playa Larga, 
a lo largo de la costa oriental de la Bahía de Cochinos. Nombres conocidos 
todos ellos por el desembarco que en 1961 ocurrió allí en un intento por 
derribar el régimen casuista.
La industria no ha prosperado. Tampoco la minería, con excepción del níquel 
que en 1976 hizo de Cuba el quinto productor mundial con una participación 
del 4,7%.
También adolece Cuba de una falta de yacimientos petrolíferos ricos. Hay que 
importar el petróleo para los vehículos y para la generación de electricidad. Ni 
el caudal de los ríos ni los desniveles escasos de sus cursos permiten la 
construcción de grandes centrales hidroeléctricas. Solamente el salto de 
Hanabanilla en la ladera septentrional de la Sierra de Escambray dispone de 
una potencia instalada relativamente grande.
2. Sus habitantes
2.1 Bullicio y amabilidad
Nada más al entrar en la terminal de pasajeros del aeropuerto de La Habana 
dos cosas llamaron mi atención: el volumen con que los televisores instalados 
en ella difundían, junto con la imagen, el ritmo negro de la música cubana, y 
la amabilidad del policía que comprobaba los pasaportes y los necesarios 
visados. Bullicio y amabilidad son dos facetas presentes constantemente en el 
carácter cubano.
Llevo 33 años en el Perú. Ya no me sorprende el tono mesurado de voz de los 
peruanos. Más bien a ellos les parece que los españoles no hablamos sino 
gritamos. También me lo parece ahora a mí cuando regreso a España, ya desde 
el momento mismo en que tomo un taxi. Y a mis compatriotas les cuesta a 
veces entenderme porque, a su juicio, hablo demasiado quedamente. Sin 
embargo, en el Perú llamo la atención por lo contrario. Todavía hablo 
demasiado fuerte. Un día tuve que llamar la atención en la universidad a mis 
alumnos por un trabajo mal realizado, y me esforcé por hacerlo con toda 
suavidad, sin alzar la voz. Quedé satisfecho... hasta que una alumna me dijo: 
Profesor, tiene usted razón, pero no nos grite.
En Cuba se habían cambiado los papeles: los cubanos gritaban y yo añoraba los 
susurros peruanos. Por carácter el cubano es alegre, aunque ahora se trata de 
una alegría con sordina a causa de las dificultades inmensas por las que están 
atravesando. Pero a pesar de ello aman la música y el baile, ríen, hablan a 
gritos. Pocas veces fui al cine, pero los parlantes atronaban. Pocos son los 
vehículos motorizados que circulan por las calles de Cienfuegos, pero los autos 
y camiones con sus motores añosos y sus motocicletas con escape libre se 
bastan para añadir un bajo continuo, no previsto en la partitura, a cualquier 
obra clásica que se quiera escuchar en la propia casa, cuyas ventanas siempre 
están abiertas por el calor. Y en el silencio de la noche por la misma ventana 
abierta llegan hasta la cama las voces de los jugadores de dominó que han 
instalado su mesa delante de su casa, en la vereda (acera), al fresco de la 
noche.
Sabía yo que acababa de pisar tierra en un país socialista; o comunista, según 
la terminología popular. Y sabía también que en mi pasaporte español no 
figuraba visado alguno, pues mi permiso de entrada y de permanencia durante 
dos meses (ayudando como sacerdote en el trabajo pastoral donde pareciera 
más conveniente a mis superiores de la Compañía de Jesús) se había tramitado 
directamente en la isla. Yo solamente tenía una fotocopia, sin valor legal 
alguno, del permiso concedido; en el aeropuerto un jesuíta debía esperarme con 
el original. Todo lo cual no dejaba de inquietarme por si algo no funcionaba 
coordinadamente.
Al señalar el policía que mi pasaporte carecía del necesario visado, le expuse 
lo anterior. Inmediatamente llamó a otro policía y le encargó buscar a la 
persona que le indiqué. A los pocos momentos volvió diciendo que nadie me 
esperaba. ’No se preocupe', fue el comentario del inspector de pasaportes. 
’Probablemente el agente no ha buscado bien o se ha retrasado la persona que 
debía esperarlo a usted. Ahora volverá a buscar mejor; de lo contrario 
índíqueme si hay un teléfono donde llamar a su conocido. Todas las cosas 
tienen arreglo’. Y así fue; me estaban esperando. Deseándome una feliz 
estancia en Cuba me dejó pasar.
No fue caso aislado. El cubano es sociable. Para mi modo de ser europeo, 
incluso excesivamente sociable en algunas ocasiones. Los saludos se multipli- 
can sin fin, y siempre acompañados de un conato de conversación. En ciudades 
pequeñas como Cienfuegos (poco más de 100 000 habitantes), donde muchos 
se conocen, resulta casi imposible tener una conversación seguida por la calle, 
pues el encuentro fortuito con cualquier conocido supone un alto en el caminar, 
el saludo, las preguntas de buena educación, el comienzo de una conversación 
(que no llegará a culminar) y la despedida.
No se trata sólo del comportamiento amable, pero habitual también en otros 
países, con que un ama de casa me permitió en Trinidad entrar a su hogar para 
que conociese la casa en que se había alojado Alexander von Humboldt. Son 
otros detalles menos frecuentes y casi impensables en otras latitudes. Regresaba 
un día de Punta Gorda hacia el centro de Cienfuegos y decidí tomar una 
guagua (ómnibus). Precio del pasaje: 10 centavos de peso cubano. Yo no tenía 
sencillo; tampoco el cobrador. Quise entonces apearme en el primer paradero, 
pero el cobrador no me lo permitió: El que usted no tenga sencillo no es razón 
para que tenga que ir a pie’. Y no me cobró.
En La Habana no era raro que el trato rutinario del empleado con el turista se 
convirtiera en una animada conversación más propia de amigos. De nuevo viví 
la experiencia de Cienfuegos con un taxista que al final del recorrido no quería 
cobrarme, a pesar de que iba a pagarle en dólares con la importancia que las 
divisas tienen en la Cuba actual. Tuve que insistir para que me aceptase el pago 
de la carrera. Y en el Gran Teatro de La Habana 1a guía se entretuvo conmigo 
más de una hora. En ambos casos la conversación rebasó lo profesional para, 
al saberme sacerdote, entrar en el terreno de lo personal.
2.2 Los aborígenes
A diferencia de la América septentrional en la que la población autóctona o fue 
aniquilada por los colonos blancos (ingleses primero, estadounidenses luego) 
en su marcha hacia el oeste, o fue y sigue recluida en reservaciones al margen 
de la vida nacional, la América hispana está constituida por un mosaico de 
razas precolombinas (aunara, araucana, azteca, guaraní, inca y maya son las 
más nombradas), de conquistadores españoles, de negros bozales y de 
inmigrantes europeos (españoles, italianos, y alemanes ante todo) y asiáticos 
(chinos traídos para suplir a los esclavos negros manumitidos, y japoneses).
Tres naciones del cono sur constituyen una excepción. En ellas no existen 
descendientes de las poblaciones aborígenes (Uruguay) o quedan solamente 
vestigios de ellas (araucanos en Chile, guaraníes en Argentina). Tampoco fue 
importante en ellas el infame tráfico de esclavos (premonitorio de la ganancia 
fácil a través del narcotráfico actual), practicado por franceses, ingleses y 
holandeses para satisfacer la demanda de españoles y portugueses.
En el arco de tierra firme que va de México a Venezuela son numerosas las 
comunidades indígenas; incluso mayoritarias (Guatemala). En las Antillas 
menores, en Jamaica y en Santo Domingo ha desaparecido la población 
aborigen, pero los afronegros, descendientes de los esclavos, y los mulatos son 
numerosos, hasta llegar al 90% de la población en Haití.
En medio del Caribe las poblaciones cubana y portorriqueña resultan 
singulares. La penetración española fue allí más intensa y prolongada (ambas 
fueron provincias ultramarinas españolas hasta 1898, hace menos de un siglo) 
y en ambas hay un abierto predominio blanco. Concretamente en Cuba la
población blanca, de ascendencia española en su mayoría, llega a un 75%; y los 
negros descendientes de los esclavos liberados superan en algo el 10%.
Descendientes directos de los nativos que encontró Colón en su primer viaje no 
quedan. Los trabajos en las plantaciones y sobre todo la falta de defensas 
naturales frente a las enfermedades epidémicas propias de los europeos (la 
viruela en primer lugar) acabaron con ellos. Incluso los restos arqueológicos 
son muy escasos. No existen construcciones pétreas tipo incaico. Sus viviendas 
eran de madera. En la Laguna del Tesoro (parte septentrional de la Ciénaga de 
Zapata) se muestra al turista una aldea palafita taína. Pero se trata tan sólo de 
una reconstrucción moderna sin auténtico valor arqueológico
La única herencia aborigen se halla en los topónimos. Cuba, Habana, 
Guanabacoa, Cumanayagua, Hanabanilla, Jagüey, Camagüey. Baracoa, 
Cabaiguán, Caibarién, Cubanacán y otros muchos nombres geográficos 
semejantes alternan con nombres típicamente hispánicos de los siglos XVI y 
XVII como Trinidad, Santa Clara, Cienfuegos (nombrada así por un general 
español del siglo XVIII, no por el revolucionario Camilo Cienfuegos como 
muchos equivocadamente piensan), Santiago, Sancti Spiritus, Cartagena; y en 
la actualidad con algunas (escasas) denominaciones alusivas a héroes o 
efemérides de la revolución: Pepito Tey, Granma, Veintiséis de Julio, Unidad 
Proletaria...
2.3 La ascendencia española
Como ya indiqué líneas antes, la presencia española en Cuba se deja sentir más 
que en otros países hispanoamericanos, porque en ella ni el número de 
descendientes de los antiguos pobladores ni el de inmigrantes europeos (no 
españoles) en los últimos tiempos alcanza cotas altas. Está además muy fresca 
todavía la memoria de la época española de la isla. Al visitar, como parte de 
mi trabajo pastoral, a una anciana en su casa y preguntarle cuándo había 
nacido, me respondió: El 28 de enero de 1894’. Había, pues, nacido cuatro 
años antes de que Cuba se independizara de España. Si lo deseara, podría 
solicitar en la embajada la recuperación de la nacionalidad con que había 
nacido.
Los abuelos de muchas personas de mediana edad nacieron españoles o porque 
su nacimiento ocurrió antes también de 1898 o porque vinieron a la isla como
inmigrantes después de esa fecha. Antes de la industrialización de España en 
los últimos años de Franco, España fue un país emisor de migrantes hacia 
América (Argentina, Cuba y por motivo de la guerra civil española también 
México) hasta la II Guerra Mundial; y hacia Europa central (Francia y 
Alemania) después de ella.
Todavía se encuentran en La Habana y en otras ciudades edificios que en su 
momento fueron Casino Español, Centro Gallego u Hospital de los Españoles. 
En el habanero Paseo del Prado un edificio no muy grande tiene escrito en su 
frontis ’Ramón Areces’. No me fue posible averiguar por quien lleva ese 
nombre, pero sí recordé (y algunos cubanos lo sabían también) que Ramón 
Areces, el fundador y dueño de la gran cadena de almacenes 'El Corte Inglés’, 
fue en su momento (década de los treinta) un inmigrante que trabajó como 
empleado en los Almacenes ’El Encanto’, hoy vacíos como todas las tiendas 
cubanas, pero en su tiempo signo de seriedad, buen trato al cliente, calidad, 
variedad y abundancia de productos para la venta. Trabajar en ’El Encanto’ era 
por sí solo una recomendación; comprar allí, una seguridad. Esa fue la escuela 
en que el Ramón Areces de ’El Corte Inglés’ aprendió el manejo del negocio 
y que supo aplicar a la modesta sastrería (de aquí el nombre) que compró en 
Madrid poco antes de estallar la guerra civil hasta convertirla paso a paso en 
el gigante actual con ventas diarias equivalentes a casi 25 millones de dólares.
Lo español continúa presente en Cuba. Desde la antigua y bella ciudad de 
Trinidad, (provincia de Sancti Spiritus), fundada en 1514, que conserva sus 
calles estrechas, sus pavimentos empedrados, sus rejas de madera, sus casas 
ligeramente levantadas para que no les penetre el agua de la lluvia, sus patios 
frescos contra el ardor del clima.
Hasta el Centro Gallego, incorporado hoy al conjunto del Gran Teatro de La 
Habana, que a pesar de las reformas sufridas proclama todavía el empuje y 
esplendor de quienes lo hicieron posible. Su gran salón de baile ha sido 
transformado en parte (otra parte de él se utiliza como lugar de ensayos) en la 
no pequeña Sala García Lorca, uno de los teatros secundarios dentro del Gran 
Teatro de La Habana.
El Palacio de los Capitanes Generales en la Plaza de Armas es uno de los 
edificios más notables de La Habana Vieja. En él todo es bello: los soportales 
de su fachada, el patio porticado y ajardinado con la estatua de Cristóbal Colón,
la escalera de piedra, las habitaciones superiores, mantenidas unas como 
estaban al final de la dominación española. Incluso con un salón del trono 
preparado para un viaje proyectado y no realizado del rey, niño aún, Alfonso 
XIII a Cuba. Convertidas otras en museo de las guerras de la independencia de 
1868, de 1879 y, naturalmente, la definitiva (la ’guerra necesaria’ como la 
llamó José Martí) comenzada en 1895 y terminada con la intervención 
norteamericana en 1898.
Curiosamente en mi recorrido por el palacio-museo no encontré, como podría 
haber ocurrido, invectiva alguna contra España. La guerra era vista como 
necesaria por la parte cubana, pero noble por ambas partes. En cambio, y aquí 
viene lo curioso, en varios sitios se atacaba a los EE.UU., su aliado entonces 
y vencedor principal de la guerra, sobre todo después del combate naval de 
Santiago de Cuba. Los ataques, muy en consonancia con las posturas de los 
actuales gobiernos norteamericano y cubano, se basan en que los EE,UU. no 
deseaban la independencia cubana, sino su anexión a la Unión (de hecho años 
antes habían querido comprar la isla a España, como habían comprado la 
Florida en 1821); en que el tratado de paz de París fue discutido entre EE.UU 
y España, sin presencia cubana alguna; en que al marcharse las tropas 
españolas el primero de enero de 1899 los norteamericanos ocuparon la isla y 
permanecieron en ella hasta 1902; y en que antes de declararse la república en 
ese año los EE.UU. habían ya obligado (1901) a introducir la enmienda Platt 
en la constitución cubana por la cual se permite a los EE.UU. intervenir 
militarmente en Cuba siempre que, a su juicio, sea necesario para salvaguardar 
el orden y los intereses norteamericanos. La base naval de Guantánamo 
encuentra ahí su explicación (¿justificación?) legal.
2.4 Cecilia Valdés
La cubanía quedaría distorsionada si no incluyéramos a los negros como uno 
de sus componentes esenciales. Constituyen más de un 10% de la población, 
además de otro porcentaje ligeramente superior por cuyas venas corre también 
sangre morena en cantidad variable.
Se los encuentra en todas partes. A diferencia del negro norteamericano que 
gusta de atraer sobre sí la atención, el negro cubano no alza la voz más que los 
blancos (recordemos que todos gritan) ni se muestra agresivo ante el forastero. 
Me causa la impresión (con ninguno he tenido confianza suficiente para
preguntárselo) de cierto retraimiento ante el blanco. De hecho en las misas 
dominicales la proporción de gente de color es muy baja. A ellos, en su 
opinión, les cuadra mejor la ’santería’, mezcla, al estilo brasileño, de símbolos 
cristianos con creencias heredadas y más o menos deformadas de las religiones 
africanas de procedencia.
Quizás la afición y las cualidades para el ’ballet’ (Alicia Alonso es símbolo de 
ello) tienen mucho que ver con el sentido del ritmo y del baile de los negros, 
que solamente en la música encontraban un alivio para la dura esclavitud que 
sufrían en los centrales azucareros y que tan vividamente describe Cirilo 
Villaverde (1812-1894) en su novela Cecilia Valdés.
Además de ser una novela costumbrista, que nos da a conocer la corte de los 
capitanes generales y los salones de la burguesía adinerada, la vida laboral de 
los menestrales y las devociones populares de las mestizas; además de todo eso 
Cecilia Valdés es la pintura, imperfecta y mal hilvanada a veces pero siempre 
realista, de dos tragedias.
De la esclavitud con sus numerosas crueldades en las plantaciones azucareras 
e ingenios, y en todas partes con sus penurias, injusticias y castigos inmereci- 
dos pero aplicados según el capricho del amo. Pintura que la convierte en una 
auténtica obra antiesclavista del siglo XIX.
Y de la vida de una mestiza, juguete, desde su mismo nacimiento, de un padre 
rico, que para no empañar su nombre la separa de su madre; y de su hijo 
Leonardo Gamboa, que ignorante de que Cecilia es su medio hermana se 
enamora de ella o de su hermosura para gozarla paralela y ocultamente al 
matrimonio con alguien de su mismo rango social. Cecilia Valdés, que sólo 
contaba con su arrebatadora belleza, se convirtió, primero gracias a la novela 
de Cirilo Villaverde y después a la zarzuela de Gonzalo Roig, en el mito y la 
encamación de aspiraciones sociales irrealizables, que al fin la hundieron a ella 
y a José Dolores Pimienta, el artesano pobre y mestizo, amante silencioso de 
la mulata hambrienta por entrar en el círculo social de los terratenientes 
blancos.
3. La revolución y sus logros
3.1 Los comienzos de (a revolución
La supresión de la esclavitud comenzó con la declaración de ilegalidad de la 
trata de negros en 1817 y concluyó con la abolición total en 1880. Pero la 
sociedad cubana siguió rígidamente estratificada. La burguesía blanca de 
ascendencia española y los nuevos ricos al estilo yanqui detentaban las riquezas 
y la cultura. El analfabetismo perduraba entre los guajiros (campesinos), que 
continuaban como antes cultivando los campos ilimitados de caña de azúcar y 
malviviendo en sus bohíos.
Cuba se americanizaba ('yanquizaba') en sus gustos y en sus gastos. El 
espléndido edificio del Capitolio en la Habana, réplica fiel del de Washington, 
es todo un símbolo de la mentalidad imperante. Clase dirigente culta y 
acomodada, que enviaba a sus hijos a estudiar al extranjero, y que ellos mismos 
residían con frecuencia en La Habana o fuera de la isla, gozando de las rentas 
de sus tierras. Es la época en que en el Gran Teatro de la Habana cantan 
Caruso y los demás divos de la ópera.
Es la época también en que los gobiernos cubanos se mantienen leales a los 
intereses yanquis. En 1933 llega a la presidencia Ramón Grau Martín. Se 
producen entonces algunos cambios y avances significativos: se suprime la 
enmienda Platt, se introduce la jornada laboral de ocho horas, se otorga el voto 
a las mujeres. Pero los Estados Unidos no lo reconocen y hacen elegir a un 
sargento, que de diversas formas ocupará el poder hasta el fin de 1958: 
Fulgencio Batista. La dictadura, la corrupción y el bajo nivel de los guajiros 
extienden el descontento.
Primero de enero de 1959. Batista abandona La Habana. Es la culminación de 
la lucha comenzada en Santiago de Cuba seis años antes con el fracasado asalto 
al Cuartel Moneada, y continuada luego en Sierra Maestra tras la travesía desde 
México a bordo del yate Granma y el desembarco en la provincia de Oriente, 
a fines de noviembre de 1956, de 82 hombres, de formación universitaria, 
capitaneados por el abogado Fidel Castro.
El 8 de enero Fidel hace su ingreso a La Habana en olor de multitudes, que 
ven en él a un dirigente joven, dinámico, preocupado por la pobreza del pueblo, 
por el alarde de riqueza de las clases adineradas y por su dependencia 
económica y cultural del vecino gigante norteamericano. Encama el símbolo de 
la cubanía más auténtica.
Pronto, sin embargo, comienzan los signos preocupantes. Son los fusilamientos 
sin juicio o tras un juicio popular en un estadio o sitio semejante donde los 
gritos de los asistentes ’suplen’ las normas jurídicas. O donde el mismo 
gobierno interviene para que se castigue más severamente a aquellos adversa- 
rios a los que los jueces, todavía rectos, no han encontrado claramente 
culpables. Excesos del momento inicial, excusan los admiradores de Fidel, entre 
ellos no pocos sacerdotes animados de un deseo de justicia social.
Como éste no es un libro ni de política ni de historia de la revolución castrista, 
me limitaré a recordar que poco a poco, pero en plazos breves, el nuevo 
régimen acomete una serie de reformas radicales en una dirección socialista: 
reforma agraria, nacionalización sin adecuada compensación de las empresas 
extranjeras (gran mayoría de norteamericanas), estatización de la enseñanza, 
expulsión de los sacerdotes extranjeros (las tres cuartas partes de los existentes) 
y supresión de las fiestas religiosas, expropiación de empresas y negocios, 
implantación del Partido Comunista Cubano (PCC) como único en el país, 
represión generalizada de las ideas disidentes...; con el resultado de un éxodo 
masivo (años después aumentaría todavía más) hacia Miami, un distanciamiento 
de los Estados Unidos y un acercamiento por reacción y necesidad hacia la 
Unión Soviética.
3.2 El honor nacional cubano
Las últimas pinceladas han sido sombrías, incluso negras por su acumulación 
sin distinción de tiempos ni exposición detallada de las muchas cosas por 
arreglar en la Cuba de 1959. Pero también hubo logros de diversos tipos, que 
mantuvieron en muchos ambientes la aureola del joven jefe, suficientemente 
osado para enfrentar a un gigante que dista poco más de 100 Km de sus costas. 
Ser cubano empieza a ser algo digno. Cuba ya no está arrodillada ante el 
poderío militar y económico de los Estados Unidos. Aunque su precio, 
silenciado por la propaganda, será la genuflexión ante la URSS. Todavía, en las 
difíciles circunstancias actuales y tras la desaparición de la Unión Soviética, se
ven en las ciudades y carreteras lemas así: ’Nosotros tenemos la libertad 
’Siempre es 26. Patria o muerte’. Y en Playa Girón, uno de los lugares del 
fracasado desembarco anticastrista de 1961 en la Bahía de Cochinos, delante 
de un hotel para turistas, se ve un gran cartel con esta inscripción:
Playa Girón 
Primera derrota 
del imperialismo 
en América
Latina,
Y a un centenar de metros, un museo con los trofeos conquistados y la 
descripción de los combates. La política anticubana del gobierno yanqui 
cohesionaba internamente a los habitantes de la isla en torno de un dirígente 
que poco tiempo después se deshará   de   dos   presidentes   de   la   república   (Urrutia
y Dorticos) para concentrar en sus manos todo el poder.
3.3 Acortamiento de las diferencias sociales: la educación
La exaltación del orgullo cubano no fue el único logro de la  revolución. 
50% de la población era campesina y su nivel de vida seguía anclado en el 
pasado. El 81% de las viviendas rurales carecía de electricidad, y el 97.7% no 
disponía de agua corriente. Con un bajo nivel de vida y sin posibilidad de 
higiene ni acceso a servicios sanitarios campeaban la tuberculosis, la gastroen- 
teritis y la malaria.
Dos fueron los frentes principales de acción para elevar el nivel del pueblo 
cubano en general: la educación y la salud.
En 1961 comienza una campaña de alfabetización por toda la isla, especialmen- 
te en la provincia de Oriente (Holguín, Santiago de Cuba y Guantánamo en la 
actualidad). El analfabetismo desciende al 4% según las estimaciones más 
optimistas; ai 7% según otras fuentes.
Pero la preocupación por la educación no se limita a la erradicación del 
analfabetismo. Se mejora la enseñanza en todos sus niveles: primario, 
secundario y superior. En términos globales, en los quince primeros años de la 
revolución el número de maestros pasa de 23,000 a 166,000; y el número de
alumnos matriculados sube de algo más de 800,000 a un poco menos de 
3,250,000. En términos porcentuales, hacia 1988 asiste a la escuela primaria y 
secundaria el 96% de los chicos y chicas en edad escolar.
La enseñanza se extiende cuantitativamente, pero además mejora cualitativa- 
mente. En mis dos meses de permanencia en la isla he hablado con hombres 
y mujeres; con abogados, ingenieros y médicos; agricultores y comerciantes; 
guías de turismo y taxistas, y la conversación se podía mantener siempre en un 
nivel cultural impensable en otras muchas regiones de América Latina. Un día, 
a comienzos de febrero, voy a Paraíso, un aledaño de Cienfuegos. Me han 
invitado a tener una reunión con un grupo de campesinos. Desean que les hable 
de religión, especialmente de Jesucristo. Me sorprende (y me sorprenderá 
muchas veces) el conocimiento que tienen a pesar de que van ya 35 años de 
ateísmo o, si preferimos decirlo así, agnosticismo oficial, que impregna toda la 
vida cubana. La reunión me resulta muy agradable. Pero mi asombro por el 
nivel de cultura general aumenta cuando la conversación al final abandona el 
terreno religioso y entra en el campo de las amenidades y los acertijos. Y de 
uno en otro termino por proponerles varios de los problemas lógicos que tengo 
publicados en mi librito Piensa más y acertarás y que planteo a mis alumnos 
de la Universidad del Pacífico, en Lima, en el curso de Lógica. Aquellos 
campesinos buscan y discuten con todo interés las posibles soluciones de cada 
problema. Recuerdo que les intrigó particularmente (era natural por el tema) 
cómo plantar diez chopos en cinco filas rectas de cuatro árboles cada una.
La enseñanza universitaria también recibe un gran impulso sobre todo en las 
carreras técnicas de ingeniería y en medicina; bastante menos en las de letras. 
El Estado, que como diré en seguida se ha convertido ya en el único empresa- 
rio e impulsor del país, reparte generosamente las ayudas para que cuantos 
concluyan dignamente los estudios de secundaria puedan seguir una carrera 
universitaria. El número de los profesionales aumenta constantemente en las 
ciudades y en las áreas rurales.
Antes de dedicar por su importancia un apartado especial a la salud, conviene 
recordar otro campo, secundario en comparación con los dos anteriores, pero 
significativo y de gran impacto propagandístico en el exterior el deporte. Cuba 
no es un país grande, pero en los Juegos Centroamericanos y del Caribe, en los 
Juegos Panamericanos e incluso en los Juegos Olímpicos consigue un número 
de medallas aparentemente desproporcionado a sus capacidades reales. El
magnífico equipo femenino peruano de voleibol no pocas veces ha tropezado 
con el equipo cubano en sus aspiraciones a diversos campeonatos. Es que se 
fomenta el deporte ya desde la secundaria. Algunas escuelas de secundaria en 
todo el país siguen un plan especial de estudios del que forman parte integral 
e importante las disciplinas deportivas. El magnífico Polideportivo de La 
Habana es un buen expolíente de este interés nacional.
3.4 La salud
Tal vez sea Cuba el país que en este momento tiene la proporción más alta 
entre el número de médicos y el de habitantes. El carné de un médico graduado 
hace cosa de un lustro lleva un 49.000, según pude comprobar personalmente. 
En este año de 1995 ya se debe de andar por el 55,000. Si aceptamos una 
población residente en la isla (fuera de ella hay unos dos millones de cubanos) 
de unos once millones, obtenemos una relación de 200 habitantes por médico. 
No 140 como me dijo un médico en una conversación, pero aun así mejor 
incluso que la de ludia que está alrededor de los 230. Sin embargo, pienso que 
hay que retocar esas cifras porque se olvida a los médicos ya difuntos y a los 
exiliados. Pero la proporción signe siendo altísima. Y mayor todavía el 
conjunto de los trabajadores de la salud, nombre oficial con el que se designa 
sin distinción de categorías a cuantos trabajan en la sanidad.
No solo se han multiplicado los trabajadores de salud. También se ha extendido 
por toda la isla una red de hospitales (policlínicos), dignos en su mayoría de 
este nombre, que cubre la ciudad y el campo. A menos de 50 Km de 
Cienfuegos, en un pequeño pueblo   (La Sierrita)   de   las   estribaciones   de   la  Sierra
de Escambray. funciona un hospital, atendido por médicos jóvenes que prestan 
un servicio social mientras adquieren una mayor experiencia profesional.
La atención en todos ellos es gratuita y abarca a toda la población. Los 
resultados son visibles y confortantes: de una mortalidad infantil de 40/1,000 
en 1962 (45/1,000 en 1969) se bajó a 26/1.000 en 1975, y se pretende ahora 
reducirla a menos de 10/1,000. La malaria y la difteria prácticamente han sido 
erradicadas, y la mortalidad por enfermedades diarreicas agudas (flagelo de los   
países tropicales) ha quedado reducida a un sexto. La esperanza de vida, 
naturalmente, ha aumentado y en 1990 Cuba con una esperanza de vida de 75.4 
años ocupaba el puesto 17°, detrás de Finlandia y delante de Alemania, entre 
los cien principales países del mundo.
Pero la medicina cubana no solamente era extensa en su atención; además 
había alcanzado un alto grado de especialización y de investigación biológica, 
que atraía a no pocos enfermos extranjeros. Lamenté grandemente que cuando 
me quedaba un solo día hábil en La Habana (mi actividad se centró en 
Cienfuegos y su entorno) el Agregado Cultural de la Embajada de España 
quiso arreglarme, sin conseguirlo por la premura del tiempo, una visita a uno 
de los centros más avanzados de investigación biomédica. Me falta, pues, el 
conocimiento directo.
Me parece que a pesar de ello es bueno recordar que La Habana, con poco más 
de dos millones de habitantes, cuenta con un largo centenar de centros estatales 
de salud (no olvidemos que en la Cuba revolucionaria nada es privado), aunque 
no todos del mismo nivel, ciertamente. Entre ellos se encuentran muchos 
dedicados a la investigación y a tratamientos especializados:
-  Antileproso;
-  Centro de Histoterapia Placentaria;
- Centro Iberoamericano de Regeneración del Sistema Nervioso Central 
-  Centro de Ingeniería Genética y Biotecnología;
-  Centro de Inmunoensayo;
-  Centro Nacional de Biopreparados;
-  Centro Nacional de Investigaciones Científicas;
-  Centro Nacional de Investigaciones Médico-Quirúrgicas;
-  Instituto de Angiología;
-  Instituto de Cardiología y Cirugía Cardiovascular;
-  Instituto de Endocrinología y Enfermedades Metabólicas;
-  Instituto de Gastroenterología;
-  Instituto de Investigaciones del Cerebro;
-  Instituto de Medicina Deportiva;
-  Instituto de Medicina Tropical;
-  Instituto de Nefrología;
-  Instituto de Neurología y Neurocirugía;
-  Instituto de Oncología y Radiología;
-  Pediátrico del Cerro;
-  Psiquiátrico de La Habana.
Como juicio final deseo copiar las palabras de dos médicos cubanos, A. 
Espinosa y P. Ovidio, en un trabajo escrito en 1993 y del que haré más uso en
otro capítulo: Cuba "dispone para la atención de los enfermos de un sistema de 
salud desarrollado y asequible a toda la población, que incluye conocimientos 
y tecnología del Primer Mundo, que además se ha beneficiado de la solidaridad 
de la comunidad científica internacional".
4. El socialismo radical
4.1 El Cero y el Infinito
Ningún epígrafe más apropiado que el título de la famosa novela de A. 
Koestler para compendiar la expansión imparable del Estado socialista cubano 
y el arrinconamiento de toda actividad privada, a partir especialmente de! 16 
de abril de 1961, cuando Fidel Castro en la despedida de las víctimas de los 
bombardeos de los aeródromos de Santiago de Cuba y de otras localidades, 
previos a los desembarcos de las guerrillas anticastristas en Playa Girón y Playa 
Larga, proclamó el carácter socialista de la revolución cubana. Desde ese 
momento Cuba quedó alineada ideológica, militar y económicamente con la 
Unión Soviética y con su socialismo radical.
Desde entonces la estatizaron abarcó todos los campos de la vida: agrícola, 
industrial, comercial., profesional, financiero, educativo, político, editorial, 
cultural, cinematográfico, deportivo...
La reforma agraria quita las tierras a sus dueños, con una excepción: aquellos 
propietarios de fincas menores de cinco ’caballerías’ (unas 60 hectáreas) que 
viven en sus tierras y las cultivan personalmente pueden conservarlas, pero no 
negociar con ellas. El Estado tiene opción preferencial en caso de venta, y al 
precio que fija el mismo Estado.
Algo semejante, aunque con una amplitud algo mayor, sucede en Jo relativo a 
las fincas urbanas. Mucha gente puede conservar sus casas, que en general son 
pobres, y lo parecen más en 1995 después de siete lustros sin el mantenimiento 
necesario. Tampoco se puede negociar con la compra, y venta de las casas 
porque el Estado posee siempre la primera opción de compra y además fija 
libremente el precio. Pero el ingenio suple. A veces se pide autorización para 
simplemente cambiar una casa más grande por otra más pequeña lo viceversa)
con el pretexto de que ha variado el tamaño de la familia. Bajo cuerda se llega 
a un arreglo económico, que por supuesto no figura en contrato alguno. Otras 
veces la compra-venta se hace a través de una institución estatal (puede ser 
Cubalse, de la que hablaré otras veces) mediante una triangulación. Cubalse 
(primera opción de compra) paga 7,000 $ al dueño de la casa; el comprador 
paga a su vez 18,000 $ a Cubalse y además paga bajo cuerda otros 9,000 $ al 
dueño. El negocio es redondo para la empresa estatal: embolsa 11,000 $ por su 
mediación no solicitada. El dueño recibe en conjunto 16,000 $, y el comprador 
consigue la casa aunque al elevado costo de 27,000 $, casi un 70% por encima 
del precio estimado por el dueño.
También los servicios profesionales pasan a depender del Estado. Los médicos 
nuevos trabajan todos en los diversos centros de salud (siempre estatales), 
aunque se permite que conserven sus consultorios privados aquellos galenos 
que ya Jos tenían abiertos antes de 1959. En la. actualidad, como es natural, 
estos consultorios particulares son casi un mero recuerdo del pasado porque los 
médicos graduados antes de la revolución son ya muy pocos y entrados en 
años, y porque los vacíos bolsillos de los cubanos raramente les permiten pagar 
una consulta privada cuando todo el sistema sanitario estatal es gratuito.
Un último servicio, transcendental para el futuro de la nación, pasa a depender 
íntegramente del Estado: la educación en todos sus niveles. Escuelas y colegios 
son expropiados y los profesores (religiosos muchos de ellos) tienen que 
abandonarlos. Desde el punto de vista pedagógico, como ya he señalado, la 
reforma educativa constituye un éxito en cuanto al nivel de los estudios y a su 
extensión por todo el país. Pero a los padres de familia se les arrebata el 
derecho innato a elegir qué educación desean para sus hijos. De hecho la nueva 
educación debe amoldarse al esquema marxista, socialista y ateo, aunque la 
mayoría de la población es católica.
Las consecuencias se perciben más claramente a medida que trascurren los 
años. Una de mis ocupaciones en Cienfuegos era visitar en sus casas a 
enfermos, ancianos y ancianas, que deseaban la presencia del sacerdote. En 
general me recibían bien y con gusto (sólo en una casa el hijo, comunista 
convencido, me negó con una excusa la entrada), pero frecuentemente la hija 
ya no estaba bautizada, aunque la nieta sí lo estaba o se estaba preparando para 
el bautismo. Es que después del hundimiento de la Unión Soviética han
empezado a cambiar algunas cosas en Cuba, y la religión sigue siendo 
discriminada pero ya no es vista oficialmente con tan malos ojos.
4.2 De las clases sociales a las diferencias sociales
Uno de los logros de la revolución fue atenuar y en buena parte suprimir las 
grandes diferencias sociales previas. En esta línea se obligó a los universitarios 
a participar en la zafra, para que, al margen del refuerzo de brazos, experimen- 
tasen en propia carne lo agotador del trabajo agrícola en un clima tropical. Las 
condiciones del trabajo, comida y descanso no eran las mismas en todas partes. 
Un profesional me contaba su experiencia cuando estudiante: la disciplina 
imperante y el régimen de trabajo donde a él le tocó tenían muchos puntos de 
contacto con los trabajos forzados. Hasta que un día, agotado por el cansancio 
y el sol cayó desvanecido. Despertó en un hospital y la médico que lo atendía 
sólo le recetó dos cosas: descanso por 48 horas y una sobrealimentación (o 
simplemente alimentación) a base fundamentalmente de leche e higado para 
combatir su anemia y desnutrición. Por otra parte, el intento de simbiosis 
académico-agrícola no alcanzó las metas soñadas. Los estudios universitarios 
se vieron entorpecidos y encarecidos, y no se sabe si la zafra ganó algo con 
una mano de obra adicional que cortaba mal la caña por su impreparación.
En cierto sentido es verdad que las clases sociales desaparecieron de la isla 
caribeña, pero surgieron diferencias sociales de origen político.
El poder siempre va acompañado de ciertas prerrogativas y privilegios. Desde 
los automóviles oficiales y su derecho de paso hasta los viajes al extranjero con 
todos los gastos pagados y además abundantes dietas. La pertenencia al PCC, 
sobre todo a su dirigencia nacional, provincial o local, origina una diferencia 
social, en parte explicable, en parte injustificable cuando se usa el puesto en 
servicio propio. Aunque en honor de la verdad también sé de conductas 
idealistas entre algunos funcionarios. Un profesional, miembro del PCC, que 
con frecuencia viajaba al extranjero con jugosas dietas para asistir a diversos 
congresos, moderaba celosamente sus gastos a fin de reintegrar a Cuba, tan 
necesitada de divisas, cuanto así conseguía ahorrar. No se trata de un caso 
aislado y anómalo de idealismo, aunque no constituye tampoco la norma 
habitual de conducía.
En todas parles hay corrupción. También en Cuba. Pero sea por compenetra- 
ción idealista con la revolución, sea por temor de los castigos, ciertamente 
severos, ni he visto ni he oído hablar del equivalente de la mordida mejicana 
o de la coima peruana ante el policía de tránsito. Negligencia e incompetencia 
en diversas esferas y niveles, sí; corrupción habitual, no. El único hijo legítimo 
de Fidel lleva dos años en prisión domiciliaria porque durante la construcción 
(inconclusa todavía tras el cese del apoyo soviético) de la central nuclear de 
Cienfuegos cometió un desfalco (así lo afirma la voz común) de cinco millones 
de dólares.
La gran mayoría de la población ni es enemiga declarada del régimen ni está 
comprometida activamente con él. No son miembros del PCC y, naturalmente, 
no pertenecen a su dirigencia. A ellos no les alcanzan los beneficios mayores 
o menores de que gozan los dirigentes.
Dependen todos y en todo del Estado. Él les proporciona trabajo y se lo paga; 
él también les suministra los víveres, la ropa y cuanto necesitan para el hogar 
desde la electricidad hasta una pastilla de jabón o una caja de fósforos. Como 
todo escasea, todo está racionado y sólo se puede adquirir (’comprar’) contra 
entrega del correspondiente cupón de la libreta de racionamiento. Así todos los 
ciudadanos reciben el mismo trato, con excepción de los habitantes de La 
Habana, que reciben más productos y en mayor cantidad que los provincianos. 
Es una forma de asegurar hasta cierto punto la tranquilidad político-social en 
una ciudad con más de dos millones de habitantes.
Claro que afirmar que los cubanos reciben a través de la libreta de raciona- 
miento cuanto necesitan para vivir es más un deseo que una realidad. Por los 
comentarios escuchados eso era en parte verdad mientras los rusos apoyaban 
la siempre tambaleante economía cubana. En su momento juzgaban que 
pasaban hambre; ahora, cuando ya no existe el refuerzo soviético y se deja 
sentir hambre verdadera, piensan que en aquellos arios tenían la comida 
suficiente, sin exquisiteces ni abundancias, pero que les permitía sobrevivir. 
Hoy el problema es la misma sobrevivencia. Otro tema del que habrá que 
hablar más adelante.
Una última diferencia social está marcada por la religión. Aunque los templos 
católicos nunca fueron clausurados, sin embargo muchos quedaron sin pastores, 
expulsados los sacerdotes no cubanos ya en los primeros años de la revolución
según dije antes. En ellos se continuaron celebrando las funciones litúrgicas, en 
primer lugar la misa. Pero el cubano practicante arrostraba mayores dificulta- 
des. Desde luego no podía pertenecer al PCC, independientemente del conflicto 
de conciencia que pudiera suscitarle su ateísmo oficial. Ya por este solo hecho 
quedaba excluido de cualquier viaje al extranjero o de cualquier preferencia 
sanitaria, educacional o laboral. Más aún, aunque al católico practicante no se 
le despedía del trabajo (no hubiera podido encontrar otro alguno, pues el Estado 
era el único empleador), se le rebajaba de empleo y sueldo. Y el sueldo que 
pagaba el Estado era el único medio de subsistencia en una sociedad sin 
iniciativas privadas.
El Cardenal de La Habana habló de esto en la concelebración que presidió en 
Cienfuegos el 19 de febrero:
"Miedo a no ascender en la escala social, a no obtener ciertos beneficios, 
a perder el trabajo o la carrera universitaria o una buena colocación 
laboral. Miedo a que el niño no alcanzara al final de la primaria una 
buena escuela, a que se traumatizara si era cuestionado en público sobre 
su fe o su asistencia a la iglesia. Miedo a entrar en un templo, a bautizar 
a un niño, a mencionar en público el nombre de Dios".
Se comprende que las iglesias se quedaran semivacías durante los años más 
duros de la persecución. Hay que respetar a los que momentáneamente se 
alejaron, y admirar a quienes perseveraron, sacrificando su modo de vida y 
menospreciando el peligro real de sufrir sanciones, no sólo económicas, por su 
confesión pública de la fe.
5. La economía
5.1 La ficción del circuito económico cerrado
Antes de la revolución castrista el peso cubano estaba a la par con el dólar 
norteamericano. Incluso a veces lo superaba en valor. Después de 1959 se 
mantuvo oficialmente la paridad cambiaría. Pero el deterioro de la economía 
cubana hizo que pronto tal paridad fuese sólo una ficción, muy favorable
ciertamente para el gobierno que en los intercambios de divisas entregaba una 
moneda devaluada a cambio de un dólar poderoso.
Cuando llegué a Cuba en enero de 1995 (comienzo de mis vivencias cubanas) 
el valor del peso cubano en el mercado negro, único libre y real, había ya caído 
en picada. Un dólar había llegado a costar 130 pesos. Y nunca volvió a costar 
menos de 35. Durante los dos meses de mi permanencia en la isla, el valor del 
dólar osciló entre 60 y 45 pesos. Habitualmente se conseguía a 50 pesos; es el 
valor que adoptaré en adelante para convertir pesos cubanos a dólares.
Este ’cambio ficción’ va a engendrar una ’economía ficción’, en la que 
ficticiamente se habla del valor de las remuneraciones y de los productos 
cuando en realidad el dinero ha dejado de existir en Cuba. Por lo menos tal 
como solemos entenderlo.
Ya he dicho que el Estado es en Cuba el único empleador. Agricultura, 
industria, comercio y servicios dependen siempre y exclusivamente de él. De 
acuerdo con esto, el Estado como único empleador remunera a todos los 
trabajadores (esto en la práctica significa a todos los cubanos) y a todos les 
cobra por los bienes y servicios que les presta. Teóricamente, porque en la 
realidad lo que ocurre es que ni el Estado remunera el trabajo de sus empleados 
(recordemos que son todos los habitantes de la isla) ni les cobra tampoco por 
los bienes que les entrega (alimentos, ropa) ni por los servicios que les presta 
(educación, salud). Intentaré aclararme más.
Muchos servicios son (o eran, porque algo ha empezado a cambiar) literalmente 
gratuitos: la educación en todos sus niveles, el cuidado de la salud, los 
espectáculos deportivos, las llamadas urbanas desde un teléfono público... El 
maestro, el médico, el deportista, el empleado de la empresa telefónica cobran 
un sueldo que les paga el Estado, cuyo monto, siempre bajo para los actuales 
niveles capitalistas occidentales, responde a la ficción de la paridad cambiaría. 
De acuerdo con esto, el sueldo mínimo está en los 140 pesos mensuales; un 
ingeniero recibe 300 pesos al mes; un médico especialista, 400. Los sueldos 
más altos que conozco corresponden a un ingeniero, que muchos meses, por su 
dedicación y competencia, recibe adicionalmente a su sueldo (los 300 pesos 
mencionados) una gratificación comprendida entre siete y quince dólares. Y a 
un cirujano especialista y profesor que llega a los 550 pesos mensuales.
Expresadas ¡as remuneraciones en pesos parecen bajas pero congruentes con la 
pobreza y los escasos recursos de la isla. Pero al convertirlas a dólares, la 
moneda que nos permite establecer comparaciones (imperfectas, ciertamente) 
internacionales, descubrimos que el sueldo mínimo equivale a 2.80 $ mensua- 
les, el de un ingeniero a 6 $ USA, el del médico especialista a 8 $ USA, y el 
del cirujano y profesor a 11 dólares, siempre al mes. Por esto la gratificación 
de 7 ó 15 $, otorgada en forma habitual pero no segura, al ingeniero menciona- 
do antes supera en realidad el monto total de su sueldo.
¿Cómo se puede vivir con un sueldo así? En una economía normal, de ninguna 
manera. Recordemos tan sólo que los países más pobres del mundo tienen un 
PBI per cápita que ronda los l00 $ USA. Y en Cuba sólo el sueldo del cirujano 
sobrepasa esa cantidad al año (132 $), pero no como ingreso p.c. (individual) 
sino familiar. Una familia que dependa de un único sueldo mínimo recibe al 
cabo del año algo menos de 35 $ USA, aunque el PBI cubano p.c. es muy 
superior a esa cantidad.
Pero la economía cubana no es normal. El Estado ni paga el trabajo que se le 
presta, ni cobra sino precios simbólicos por la contrapartida en bienes y 
servicios. Al margen, como he dicho, de aquellos que son total y literalmente 
gratuitos, los precios de los restantes carecen de todo sentido y realidad vistos 
desde la óptica de la economía de mercado y aun de una economía socialista 
menos radical. En 'Dionisio San Román’, la principal librería de Cienfuegos, 
compro tres libros de algo más de 200 páginas cada uno, buen papel y 
encuadernación aceptable (uno de ellos, en tela): precio de los tres en conjunto, 
16.45 pesos (0.329 $ USA). Voy a cortarme el pelo. Peluquería grande, con 
una limpieza deficiente pero la mayor que se puede pedir si se paga en pesos. 
Bien organizada. Hay que guardar turno mediante una contraseña del ’Poder 
Popular Municipal’. Me atiende una señora joven, Milagros, muy amable. 
Precio del servicio: 0.80 pesos (0.016 $). Espontáneamente recuerdo que 
cortarme el pelo en España no baja de las 1,000 pesetas (8 $), y que en Lima 
hay que pagar por lo menos diez nuevos soles, esto es, unos 4.50 $ USA.
Mi asombro llega a su cenit el día que junto con otros jesuítas de la comunidad 
de Cienfuegos decidimos dar un paseo hasta el castillo de la Jagua, en la 
entrada de la bahía. Para ello tomamos en la Aduana un barquito que hace la 
travesía. No sé cuántos pasajeros cabrán. Ciertamente, no más de 150 personas, 
aunque vamos menos. La travesía dura 40 minutos, pues la bahía de Cienfue-
gos. de una gran belleza, es grande y la Aduana queda aproximadamente a 
igual distancia de la bocana y del fondo de la bahía. Me pagan el boleto, pero 
mi curiosidad me lleva a preguntar su precio. Me froto los ojos incrédulo. Si 
el barquito hubiese ido hasta el tope, los 150 pasajeros hubiésemos pagado en 
conjunto la asombrosa cantidad de 0.60 $ USA. No hay error en el cálculo. 
Cada boleto costaba 0.20 pesos. Por 150 pasajeros llegamos a 30 pesos; 
dividiendo ahora por 50 (el tipo real de cambio) nos quedamos en 0.60 S. Es 
que el boleto personal costaba en realidad ¡0.004 $!, frente al dólar o algo más 
de un boleto de autobús o metro en Washington o Madrid.
La explicación de semejante anomalía económica hay que buscarla en la ficción 
cambiaría, en la nivelación igualitaria de todos los ciudadanos y en la ayuda 
soviética.
Desde 1961 existe racionamiento. Cuba, enclave soviético en el hemisferio 
occidental y exportadora de su revolución a otros países latinoamericanos 
(muerte del Che Guevara en Bolivia), soporta su aislamiento y su consecuencia: 
la escasez. Por ello se introduce la libreta de racionamiento. Los productos 
están fuera de la economía de mercado; ni su venta ni su compra son libres; y 
su precio no se rige por la ley fundamental de la oferta y la demanda, sino que 
es fijado en cada caso por el gobierno.
En un circuito económico cerrado el valor monetario que el gobierno fije a 
sueldos y precios puede ser arbitrario. Si se trata de vender sombreros de paja 
el gobierno puede pagar al agricultor que cultiva la paja 10 ó 0.01 unidades 
monetarias, digamos pesos cubanos (o dólares, nuevos soles, pesetas, marcos, 
yenes...), otros 10 ó 0.01 pesos al sombrerero que lo fabrica, otros 10 ó 0.01 
pesos al comerciante que los vende, y fijar el mismo gobierno el precio de 
venta de cada sombrero en 40 ó 0.04 pesos. En cualquier caso hay un 
remanente de 10 ó 0.01 pesos a favor del Estado, que éste puede emplear en 
prestar los servicios sociales normales de educación, salud, carreteras, etc. La 
disponibilidad monetaria será numéricamente mayor o menor según sean los 
valores asignados a cada etapa del proceso, pero la disponibilidad real no 
variará: siempre será del 25% del valor intrínseco del proceso.
La ficción económica cubana consiste en extender el ejemplo de los sombreros 
de paja a toda la actividad de la isla considerada como un circuito cerrado. El 
modelo falla porque se comete la falacia de suponer que se han tomado en
consideración todos los integrantes económicos del proceso, siendo así que, 
además de los reseñados, hay que introducir otras ’materias primas’ que no se 
obtienen en el país, sino que hay que importarlas (petróleo, por ejemplo, para 
generar la electricidad que mueve la máquina de coser del sombrerero), y cuyo 
valor monetario no depende ya del gobierno. Pertenece a un circuito internacio- 
nal y el precio del barril de petróleo está fijado en 15 $ sin que esté en manos 
del gobierno nacional fijarlo en 0.15 $. Resultado: los sombreros habrá que 
venderlos a 40 pesos; de lo contrario se interrumpirá la producción porque 
faltará dinero para adquirir el petróleo.
5.2 Incentivos y productividad
Algunos cubanos y bastantes latinoamericanos que simpatizan con el régimen 
castrista por su antimperialismo norteamericano, suelen atribuir las dificultades 
de la economía cubana en primer lugar al embargo norteamericano. Aunque no 
se pueden negar diversos e importantes efectos negativos del bloqueo 
económico impuesto por los Estados Unidos a Cuba, soy de la opinión de que 
ése no es el motivo principal del desabastecimiento. Y mucha gente en Cuba 
prensa en forma similar.
En las páginas anteriores he señalado una de las causas de la escasez que sufre 
Cuba actualmente. Parte importante de su producción es sacada del mercado 
interno para venderla en el exterior y conseguir así el mínimo de las divisas 
necesarias para que el país no quede paralizado por falta de maquinaria y de 
petróleo (los yacimientos cubanos no cubren la demanda interna).
Otra causa importante es la baja productividad anexa a todo socialismo; y 
socialismo tan radical como el cubano. La experiencia mundial comprueba la 
regla general de que los rendimientos de las empresas públicas son inferiores
a los de las empresas privadas; y que ei centralismo económico, padre obligado 
de una extensa burocracia, es lento y poco eficiente.
En Cuba la regia general se ve agravada por el radicalismo de su estructura 
económica. El Estado es todo. Como no existen fuentes privadas de trabajo, él 
tiene que dar trabajo a todos ¡os cubanos. O, por lo menos, sueldo aunque no 
haya trabajo. Es descorazonador ver las tiendas (hablo de las que son para 
todos los cubanos y en moneda nacional), abiertas puntualmente al público, con 
los vendedores detrás del mostrador, pero sin nada o casi nada que vender.
Después volveré sobre el significado real de ese ’nada que vender’. Lo que 
ahora interesa es que esos vendedores siguen y tienen que seguir cobrando 
mensualmente su sueldo aunque económicamente sean improductivos.
Incluso en no pocos lugares turísticos existe desproporción entre la afluencia 
de visitantes y el número de empleados dispuestos a atenderlos. En Cienfuegos 
hay cuatro centros turísticos principales: el Hotel Jagua (¿cuatro estrellas?) en 
Punta Gorda, la antigua zona residencial de la ciudad; el Hotel Pasacaballo 
(¿tres estrellas?) en el paraje del mismo nombre en la entrada de la bahía; el 
Castillo de Jagua, centinela colonial situado también en la bocana de la bahía, 
enfrente de Pasacaballo; y el Motel Rancho Luna (¿tres estrellas?), a pocos 
kilómetros de Pasacaballo, pero en una playa de arena dorada abierta al azul 
del Mar Caribe. En el Motel Rancho Luna había, cuando lo visité, bastantes 
clientes. No pregunté por el nivel de ocupación; era el primero que visitaba y 
me parecía normal la proporción de huéspedes y empleados que veía. En 
segundo lugar fui al Hotel Pasacaballo. Sin lujos, pero una buena construcción 
en un paraje bellísimo. Vi muy pocos huéspedes y los empleados me lo 
confirmaron, aunque no obtuve datos numéricos. El Castillo de Jagua no ofrece 
hospedaje; solamente la visita turística en el mismo marco bellísimo de la bahía 
cienfueguera y un restaurante. Pitra atender a visitantes y comensales hay 
catorce empleados estables, como todos los de Cuba. Estábamos solos los 
cuatro jesuítas, en un paseo organizado para que yo, recién llegado, conociese 
uno de los lugares turísticos, notable por su historia y por su belleza natural. 
Otros días el número de visitantes era algo mayor, pero por lo que conversé no 
justificaba la presencia de tantos empleados, muy amables por cierto. El Hotel 
Jagua tampoco tiene muchos huéspedes; el 27 de enero por la mañana se va un 
grupo pequeño de extranjeros y en el hotel no queda ni un solo huésped. 
Olvidaba decir que en los cuatro sitios mencionados hay que pagar en dólares; 
y que el Motel Rancho Luna pertenece a una empresa canadiense. Más adelante 
volveré a tratar largamente sobre la dolarización de la economía cubana.
El número de trabajadores es alto; su productividad, baja. El vendedor de la 
tienda gana lo mismo si se vende mucho, poco o nada. El jornalero agrícola 
también recibe lo mismo si trabaja a un ritmo normal durante la jomada legal 
o si intensifica su ritmo y alarga su jomada laboral a fin de aumentar la 
producción o recoger la cosecha en el momento más oportuno. En Cuba no se 
ven naranjas, aunque las hay. En la zona de Jagüey Grande existen extensos 
naranjales. Los naranjos estaban cargados de frutas ya maduras. Y en el suelo
había muchas naranjas más destinadas a perderse. Faltaba el incentivo que 
moviera a los recolectores a alargar la jomada. Y la gente del pueblo no podía 
recoger la fruta caída porque hubiese terminado en prisión por apropiarse de 
bienes del Estado. Pero, ¿dónde van a parar las naranjas recolectadas? En los 
dos meses de mí permanencia en la isla nunca comí una naranja, aunque sí 
algunas toronjas. Supongo, no me consta, que las naranjas se exportan para 
obtener las siempre faltan tes divisas.
Ni siquiera el campesino propietario de su tierra tiene (o tenía, por lo que diré 
en otro capitulo) aliciente alguno para esforzarse y obtener mayor rendimiento 
de sus campos. Está (estaba) obligado a entregar toda la producción al Estado, 
e) cual de antemano se la compraba al precio que juzgaba conveniente.
La indolencia, negligencia o desinterés en el trabajo se extiende a todos ios 
campos Varios ingenieros viajan al Japón para familiarizarse con una central 
eléctrica recién comprada y dirigir después su montaje. Pero la selección de los 
ingenieros no se hace por sus méritos técnicos sino políticos. Y vuelven del 
País del Sol Naciente incapaces de montarla. Hay que suplir mediante otros 
técnicos, menos afines a la ideología del gobierno, pero más capaces. Claro que 
todo ello supone retrasos y encarecimientos.
Durante la ’era soviética’ en el puerto de Cienfuegos no era raro que hubiese 
diez barcos acoderados y otros quince fondeados en la bahía. Ahora suele haber 
uno o dos en total. Y eso que cargar un barco con cemento demora mucho más 
de lo normal (me contaron de uno que tardó tres meses), por lo cual los 
derechos de atraque quedan compensados por la sobrestadía que la fábrica de 
cemento tiene que pagar a los dueños de los barcos.
A los motivos estrictamente productivos hay que añadir los gastos militares que 
en tiempos pasados ocasionó la aventura africana (Angola y Mozambique). 
Como aliada menor de la URSS, Cuba hubo de montar y mantener un gran 
ejército, muy por encima de lo que sus necesidades defensivas exigían. Pero las 
relaciones con los Estados Unidos eran malas y a la URSS en plena guerra fría 
no le dolían prendas a la hora de subvencionar económicamente el régimen 
cubano con tal de poseer una base militar separada de su poderoso enemigo por 
el bien llamado Estrecho’ de Florida. La situación militar hizo crisis en 1962 
cuando Kennedy descubrió que Sos soviéticos estaban instalando cohetes 
directamente apuntados a las principales ciudades norteamericanas. El mundo
estuvo al borde la III Guerra Mundial, pero los rusos prefirieron ceder y 
desmantelaron sus bases antes de concluirlas.
En 1995 la alianza militar cubano-soviética no pasa de ser un recuerdo en las 
piedras o en la memoria (¿o imaginación?) de las personas. En el cementerio 
principal de Cienfuegos, mezcla de parque y de réplica del Partenón, hay un 
monumento en memoria de los soldados cubanos muertos en Angola y un 
conjunto de nichos en que supuestamente reposan sus cuerpos. Supuestamente, 
porque muchos cienfuegueros piensan que son más los cenotafios que los 
nichos auténticos. Pero no es una suposición el costo en hombres y en dinero 
que Cuba tuvo que pagar por la aventura política y guerrera africana para 
complacer a su aliado euroasiático. Un recuerdo de piedra o cemento.
Pero al viajar por la autopista La Habana-Santiago (1000 Km), recta, cuatro 
amplios carriles en cada sentido, sin un árbol ni en la berma central ni junto a 
los arcenes, descubrí que aún persistía la memoria de la antigua alianza al 
escuchar varias veces el comentario espontáneo (¿con base real?) de que esa 
autopista era el mayor y más indestructible campo de aterrizaje preparado para 
recibir los bombarderos soviéticos en caso de que la guerra fría se transformara 
un día en caliente.
6. El período especial
6.1 Racionamiento de sobrevivencia
Mientras duró la alianza político-militar con la URSS el sistema económico 
cubano parecía que funcionaba. No era realmente un circuito cerrado, y los 
precios, artificiales, eran económicamente insostenibles, pero el sobreprecio que 
la Unión Soviética pagaba por el azúcar cubano generaba un superávit que 
servía para cubrir el déficit generado por la compra a la URSS (y a un precio 
rebajado) del petróleo necesario para que el circuito funcionara. Sin abundan- 
cias ni exquisitices, como señalé antes, pero con suficiencia.
El esquema se vino abajo al cesar la ayuda soviética. El Estado mantuvo en 
0.40 pesos el precio de los sombreros y siguió pagando 0.01 pesos a cada 
productor. Pero el petróleo hubo de comprarlo a 15 $ el barril. La única
posibilidad de cerrar la brecha fue sacar de la circulación nacional un número 
determinado de sombreros (entiéndanse bienes diversos: naranjas, azúcar, 
café...) y venderlos en el exterior a 40 pesos cada uno. Y al cubano se le 
impone una libreta de racionamiento que le limita todavía más el número de 
sombreros a 0.40 pesos que puede comprar al cabo del año.
Si de la parábola de los sombreros pasamos a la vida real, al quedarse Cuba sin 
el apoyo económico soviético comienza el llamado ’período especial’. El 
racionamiento deja de ser una forma de repartir igualitariamente los bienes 
escasos, pero suficientes, para convertirse en una ficción más trágica: el 
gobierno remunera sólo simbólicamente a los trabajadores a cambio de 
hipotéticamente proporcionarles por medio de la libreta de racionamiento, a 
precios también simbólicos, cuanto necesitan para vivir. Ficción trágica, porque 
la cantidad de bienes que tiene que sacar del circuito interno para conseguir en 
el exterior las divisas necesarias es tan grande que la estrechez se convierte en 
una carencia tal que se pone en juego la misma sobrevivencia.
Fuera de La Habana, donde el racionamiento es algo (poco) mejor en cantidad 
y número de productos, esto es lo fundamental que cada cubano recibe 
mensualmente:
- 5 libras (c. 2 Kg) de arroz;
- 3 libras de azúcar blanca y otras tres de azúcar prieta (morena);
- 10 onzas (c. 300 gramos) de frijoles negros;
- media libra de sal;
- una caja de fósforos (sin marca) por núcleo familiar; o dos, si la familia 
   consta de seis personas;
- para los fumadores inscritos como tales, seis cajetillas de cigarrillos y 
   cuatro ’tabacos’ (puros);
- 9 huevos (tres cada diez días).
Todo lo anterior, sin incluir ni huevos ni cigarrillos ni fósforos, cuesta 
aproximadamente cinco pesos (0.10 $).
A lo reseñado hay que añadir picadillo de soya (supletorio aparente de la carne) 
una vez al mes; y leche para los niños hasta los siete años, y para otras 
personas en caso de prescripción médica. Además en julio y en diciembre de 
1994 cada persona recibió unos 100 gramos de carne de res. Gran ’regalo'.
pues matar una vaca y comercializar su carne es ilegal y está penado con doce 
y con ocho años de prisión respectivamente. En forma totalmente extraordinaria 
(puede ser una vez al año), una libra de carne de pollo a 0.55 pesos (0.011 $).
El racionamiento no se limita a los alimentos. Abarca absolutamente todos los 
aspectos de la vida: ropa, jabón, pasta dentífrica...; hasta un simple peine. 
Siempre con la ficción de unos precios bajísimos, al alcance de cualquier 
bolsillo, cuando la realidad es que esos productos son de muy baja calidad y 
sólo se consiguen tarde o nunca.
Veo que en una tienda de Cienfuegos venden bicicletas cubanas. Sencillas, pero 
no presentan mal aspecto, aunque me dicen que los neumáticos dejan mucho 
que desear. Pregunto el precio: 125 pesos cubanos (2.50 $). Claro que su venta 
no es libre. Trabajadores y estudiantes son los únicos que, mediante el 
correspondiente cupón, pueden adquirirlas. Y tengo entendido que una vez en 
la vida. Santa Clara, ciudad algo mayor que Cienfuegos y más dinámica, tiene 
un comercio mejor surtido. En un escaparate veo una blusa para una estudiante 
de secundaria: 2.50 pesos (0.05 $); y una falda: 5 pesos (0.10 $). Siempre 
mediante el imprescindible cupón de racionamiento.
6.2 Hambre
Actualmente se pasa hambre en Cuba. Cada mañana el cubano al levantarse se 
pregunta qué va a comer ese día. Es la preocupación central de todas las 
madres de familia, que no saben cómo van a dar de comer a su familia. Los 
víveres que mensualmente reciben a través de la libreta de racionamiento no 
alcanzan ni siquiera para quince días. Y los ingresos familiares no son 
suficientes para comprar en el mercado negro lo faltante. Por ello se ven rostros 
famélicos (menos, sin embargo, de los que podría temerse) y las mujeres 
aceptan cualquier trabajo a cambio de cualquier remuneración. O, simplemente, 
del almuerzo diario.
¿Qué come el cubano? Mi menú diario era el siguiente:
- En el desayuno una taza pequeña, con azúcar, de café (bueno) con leche 
    y un pedazo de pan de mala calidad, equivalente a medio panecillo. 
   Algunos días (aunque pocos) faltó el pan.
- En el almuerzo o comida del mediodía, una cantidad limitada de arroz 
   blanco y de frijoles negros. Solía haber también alguna croqueta de 
   picadillo de soya (que en cierto modo suple engañosamente a la carne) 
   o alguna malanga, un tubérculo típico de Cuba.
- En la comida de la noche (cena) una sopa con algunos fideos o trozos de 
   plátano burro, llamado así porque antes del ’período especial’ se usaba 
   para la alimentación de los animales; y los restos del arroz del mediodía.
En la comunidad jesuítica de Cienfuegos podíamos afortunadamente reforzar 
algo la alimentación gracias a que todos los sacerdotes atendíamos pastoralmen- 
te bastantes pueblos de los alrededores (Rodas, Cartagena, Cumanayagua...) y 
en ellos los campesinos vendían a precios aceptables algunos productos del 
campo. Así no era raro que por la noche completáramos la cena con yogur, y 
que de vez en cuando tuviéramos toronjas como postre.
A pesar de este refuerzo alimenticio y de otros que pude comprar en dólares 
(más adelante explicaré esto), en los dos meses de mi permanencia en Cuba 
perdí cinco kilos y medio.
El cubano promedio, habitante de la ciudad, no disponía de esas ventajas y 
pasaba más hambre que yo. Mi desayuno era escaso; el de ellos, inexistente o 
limitado a una taza de café.
El presupuesto no alcanza para más. Como antes dije, lo fundamental del 
racionamiento cuesta alrededor de cinco pesos por persona, a los que hay 
añadir el precio de los huevos, del picadillo de soya, de los fósforos, del jabón, 
de la electricidad y, ocasionalmente, de ropa (con suerte una vez al año) o de 
un peine. Dejando de lado la ropa, todo no cuesta más allá de 10 pesos por 
persona. Para una familia de seis personas llegamos a un gasto mensual de 60 
pesos (c. 1.20 $), dentro de las posibilidades de los sueldos normales.
Pero los alimentos para la segunda quincena del mes hay que adquirirlos en el 
mercado negro y entonces ingresos y gastos no cuadran. En el mercado negro 
los precios son variables. Indico algunos precios aproximados:
- arroz: 6 pesos la libra;
- frijoles: 12 pesos la libra;
- manteca para cocinar: 60 pesos la libra;
- jabón de tocador: 20 pesos la pastilla;
- jabón de lavar: 25 pesos la pastilla.
En la hipótesis de que para la segunda quincena se compre la misma cantidad 
de alimentos que se recibe en la primera mediante el racionamiento, nos 
llevamos la sorpresa de que para adquirir solamente las cinco libras de arroz 
se necesitarían 30 pesos. Una familia de seis personas tendría que gastar sólo 
en arroz para la segunda quincena 180 pesos, cantidad superior al salario 
mínimo e inasequible también para los sueldos ’altos’ (de 300 ó 400 pesos), 
que deben cubrir también otras necesidades hogareñas.
En un caso tuve confianza suficiente para preguntar por el gasto real en 
comida. Se trataba de una familia de seis personas, todas adultas. El gasto 
familiar en alimentación ascendía al equivalente de unos once dólares al mes. 
En pesos cubanos, 550. Cifra inalcanzable para la mayoría de las familias 
cubanas.
6.3 Descenso en el nivel educativo
El ’período especial’ está malogrando uno de los grandes logros de la 
revolución cubana: la educación. Existen los edificios, los maestros, los 
alumnos y los planes de estudio. Pero por la penuria económica los edificios 
no reciben el mantenimiento adecuado. Y los estudiantes que llegan a la 
escuela por la mañana con los estómagos vacíos no asimilan debidamente las 
lecciones que escuchan.
Por lo que escuché de labios de varios padres y madres de familia, el descenso 
es lo suficientemente acusado como para que hoy día no se haga repetir año a 
ningún alumno. Con otras palabras, han desaparecido las notas desaprobatorias, 
que reflejarían el deterioro de la asimilación.
Los mismos profesionales universitarios, comenzando por los médicos y los 
catedráticos de medicina, se quejan de que el nivel de la carrera de medicina 
es ahora más bajo que hace unos años. Dos son las razones que aducen. La 
primera, la falta de libros y de revistas que los mantenga informados de los 
últimos avances de la medicina.
En otro lugar he comentado el precio irrisorio de los libros. Lo que entonces 
no dije es que en las librerías casi no hay libros. Únicamente restos de la ’era 
soviética’: libros de autores rusos (yo compré uno de lógica editado en Moscú), 
las obras de Lenin y la edición de las obras completas de José Martí, el héroe 
cubano de la Independencia, en el centenario de su muerte. A veces se 
encontraba felizmente algo diferente y más interesante, como una antología de 
las obras de A. Buero Vallejo, de 950 páginas, al increíble precio de 10 pesos 
(0.20 dólares). Pero eso era pura suerte.
La segunda razón por la cual los médicos afirman que el nivel de los estudios 
ha descendido es la escasa posibilidad que tienen los jóvenes de practicar en 
los hospitales por falta de medicinas e implementos sanitarios. Pero esto merece 
un apartado propio.
6.4 El deterioro de la salud pública
Pocos días después de llegar a Cuba conversé con un grupo de médicos. Mi 
intención no era hablar de la situación sanitaria de la isla ni del sistema 
hospitalario ni simplemente de medicina; sin embargo, al poco rato ellos 
sacaron a relucir el tema. En realidad necesitaban desahogarse con alguien, 
contando las dificultades enormes por las que atraviesa el otrora ejemplar 
Sistema Nacional de Salud.
Ya he mencionado la profusión de centros de salud de La Habana. También 
Cienfuegos cuenta con varios. Personalmente conozco el Hospital Clínico. Es 
grande y bueno. O lo fue. Hoy padece también los efectos del ’período 
especial’ y se lo ve descuidado en la limpieza, en la ropa de cama, que no 
existe a no ser que la familia del enfermo la traiga, y en la comida.
Pero los médicos se quejan de carencias mucho más graves. La asepsia es 
deficiente; no hay batas esterilizadas para operar; los guantes quirúrgicos, que 
deberían servir para un solo uso, hay que reutilizarlos; no hay talco para 
ponerse los guantes; más aún, las reservas de anestesia son muy escasas y por 
ello sólo se practican las operaciones de emergencia. Las demás intervenciones 
quirúrgicas son diferidas sin plazo fijo o, en intervenciones de menor cuantía 
y si el naciente lo aguanta, se procede sin anestesia. Un corte profundo en una 
mano requirió ocho o diez puntos de sutura, que me mostró el paciente. No 
hubo anestesia.
Faltan medicinas, incluso las más habituales. El primer problema de los 
enfermos del corazón es conseguir Digoxina. Entrar en una farmacia es 
deprimente. Poquísimos medicamentos, tarros de cerámica (como adomo) de 
comienzos de siglo y anaqueles vacíos. Al extranjero a veces le piden por la 
calle medicinas, aun con riesgo de incurrir en una sanción porque está 
prohibida la mendicidad de cualquier tipo. Cáritas diocesana, la organización 
que en cada lugar canaliza la ayuda social de la Iglesia Católica, presta un gran 
servicio a la comunidad mediante la distribución de medicinas donadas por sus 
similares del extranjero.
En su estudio Nuevas reflexiones sobre las determinantes de la epidemia de 
neuropatía en Cuba, los profesores A. Espinosa y P. Ovidio señalan que 
"durante las tres últimas décadas Cuba y su Sistema Nacional de Salud han 
demostrado su capacidad para enfrentar y yugular diversas epidemias. La de 
fiebre hemorrágica dengue por su dramatismo aún perdura en la mente de todos 
los cubanos". Hoy lamentablemente enfermedades desconocidas antes aparecen 
por falta de higiene y por la desnutrición.
La pasta dentífrica, el jabón de tocador y de lavar, los detergentes constituyen 
artículos de lujo. Teóricamente el racionamiento debe proporcionarlos, pero de 
hecho lo hace en cantidades totalmente insuficientes. Y, por supuesto, son 
productos sin marca alguna, cuya comercialización en otros lugares estaría 
prohibida por falta de garantías. Hay que suplir la deficiencia a través del 
mercado negro, y si la plata no alcanza, se ’pacta’ necesariamente con la 
suciedad. Las consecuencias son enfermedades de la piel y del cuero cabelludo 
(sama).
En 1994 un diario madrileño publicó una crónica desde Cuba, en la cual se 
decía que debido a la desnutrición se había extendido allí la enfermedad 
denominada ’neuritis’, especialmente en su forma óptica, pero que el gobierno 
había determinado ’por decreto’ (no metafórico) que tal enfermedad no existía 
en la isla. Mi afán investigador me llevó a preguntar a varios médicos por el 
tal decreto. Ninguno lo conocía, por lo que ponían y pongo yo también en duda 
la veracidad de la noticia.
Pero lo que sí conocían era la enfermedad. La epidemia de neuropatía (sigo en 
todo esto el estudio, ya citado, de los doctores Espinosa y Ovidio) apareció en 
1991 en Pinar del Río y ya a mediados del año siguiente se habían presentado
casos en casi todo el país. Temporalmente coincide "con la agudización súbita 
de todas las dificultades económicas que venía confrontando el país, a partir de 
los cambios en Europa del Este, la desintegración de la URSS y el recrudeci- 
miento del bloqueo norteamericano. Este período también coincide con el 
momento en que el cuadro nacional de salud exhibía sus mejores indicadores 
de todos los tiempos".
Aunque la epidemia de neuropatía obedezca a una multicausalidad, "la causa 
necesaria... en Cuba es el súbito trauma nutricional (con poco tiempo de 
adaptación)..., que se concreta en una dieta insuficiente, inadecuada, incomple- 
ta, monótona y disbalanceada (consumo de carbohidratos relativamente alto y 
escasez de proteínas y grasas)".
En el conjunto de la población cubana, de 1989 a 1992, el aporte diario en 
energía bajó de 2,835 a 2,330 Kcal; y el de proteínas, de 76 a 57 g.
En Cienfuegos, la caída entre 1989 y 1993 fue mucho más acusada y por 
debajo del nivel recomendado (n.r.):
- Energía: de 3,190 a 1.078 Kcal (n.r.: 2,400 Kcal).
- Proteínas: de 117 a 19 g (n.r.: 70 g).
- Hierro: de 24.8 a 7.3 mg (n.r.: 12.5 mg).
7. Estampas de la vida cotidiana
7.1 Transporte
¿Cómo llega el cubano a su trabajo? Desde luego son muy pocos los que 
pueden hacerlo en ’máquina’ (auto) propia- En Cuba no existe (por lo visto 
personalmente y por lo oído) venta libre alguna de automóviles. Por esto son 
relativamente tan abundantes los modelos de los años cincuenta. Aún más, las 
marcas rusas: Moshkovich y Lada entre los turismos; Kamas entre los 
camiones, a los que hay que añadir cierto número de Pegaso españoles. España 
nunca cortó sus relaciones comerciales con Cuba, ni siquiera durante el régimen 
de Franco.
Modelos modernos sólo se encuentran entre los autos oficiales, los diplomáticos 
y los de instituciones que de algún modo reciben ayuda externa. Así la marca 
sirve para una primera datación del vehículo: Chevrolet o Ford si es anterior 
a 1960; Moshkovich o Volkswagen (’escarabajo’), del 60 al 90; Toyota, 
después del derrumbe de la URSS.
A la escasez de carros se une la escasez de gasolina. Está, naturalmente, 
racionada. Su precio, como siempre, es meramente simbólico, pero es tan 
escasa la cantidad que se puede adquirir que hay que pensarlo dos veces antes 
de usar el auto en lo que no sea estrictamente necesario. Claro está, se puede 
comprar todá la gasolina que se quiera si se paga en dólares (0.65 $ el litro), 
pero de la dolarización de la economía cubana hablaré después, según he dicho 
ya varias veces.
Excluido el automóvil particular, el ciudadano común y corriente va a su 
quehacer diario a pie, en bicicleta, en moto, en algún medio de transporte 
público o ’en botella’.
Caminar es sano, pero posible solamente en ciudades no muy grandes. Y en 
ocasiones molesto por el calor, la lluvia, el cansancio después del trabajo, los 
apagones o la falta de fuerzas por la alimentación deficiente. En cambio, el 
temor de ser asaltado en la noche es mucho menor que en Lima o Nueva York, 
aunque ya se producen algunos asaltos, cosa que antes del período especial no 
ocurría.
La bicicleta es el medio de transporte más popular y el primero que atrae la 
atención del visitante. La densidad ciclista en Cuba, sin llegar a la de 
Amsterdam o Beijing, es alta. Un par de veces conté las bicicletas que pasaban 
en cinco minutos. Por el Prado, la principal avenida de Cienfuegos, pasaron en 
un solo sentido 59 bicicletas; en la salida hacia La Habana, 23 bicicletas en 
ambos sentidos y el mismo número de autos y camiones. En ninguno de los 
dos casos se trataba de una hora punta.
Delante del precioso edificio de la Embajada de España, en un extremo de la 
magnífica plaza donde se encuentra el Museo de la Revolución (antiguo Palacio 
Presidencial) en la Habana Vieja, en el tramo comprendido entre el monumento 
a Máximo Gómez y el Castillo de San Salvador de la Punta, se enrosca una 
larga fila (quizás 200 metros) de ciclistas que, pie a tierra, esperan que llegue
una guagua (autobús) especia! del servicio público, en la que pueden entrar con 
sus bicicletas para cruzar así (está prohibido hacerlo montado en ellas) por el 
túnel bajo la entrada de la bahía y salir junto al Castillo del Morro.
Algunos más afortunados poseen una moto. En general, son pequeñas, viejas 
y ruidosas como ya he dicho. Se ve además otro tipo de motocicleta que nos 
retrotrae a la época de la II Guerra Mundial. El PCC y otras entidades oficiales 
tienen unas motos rusas, grandes, con sidecar, en todo semejantes a las que 
usaba la Wehrmacht (ejército alemán).
Quien no tiene otra posibilidad espera pacientemente que llegue la guagua. 
Precio del boleto urbano: 0.10 pesos (0.002 $). El servicio no es frecuente; por 
esto lo usé poco y fuera de los momentos de aglomeración. En La Habana 
existen unos ómnibus tipo tráiler. En sus paraderos la gente espera ordenada- 
mente en cola. Fuera de La Habana vi con frecuencia, además de los autobuses 
normales, camiones en los que han levantado una especie de cajón metálico con 
unos ventanucos para la ventilación y con bancos laterales como asiento. Es 
que movilizarse constituye un verdadero problema.
Sobre todo en carretera. Desde luego para un viaje largo (Cienfuegos - La 
Habana o semejante) hay que  hacer   la   reserva   quince   días   antes   por   lo   menos.
Y después echar raíces en la terminal hasta conseguir realmente subir al 
ómnibus, porque con una demanda tan grande y una oferta tan pequeña 
cualquier descuido significa perder el puesto.
Para distancias más cortas, entre localidades próximas, el problema se agrava 
por su repetición diaria. En las salidas de las poblaciones y en los cruces de las 
carreteras se encuentran siempre grupos más o menos grandes de personas que 
pacientemente esperan 'tomar botella' (hacer autostop). Los conductores de los 
autos particulares suelen mostrarse solidarios con los menos afortunados y lo 
normal es recoger a todos los que quepan en el carro. Un día estaba yo dando 
un paseo a pie cuando se detuvo un ciclista, para mí desconocido, y me saludó 
amablemente. Hacía pocos días que yo lo había recogido al regresar del Jardín 
Botánico y quería agradecérmelo de nuevo.
Nada he dicho de los taxis ni de los trenes. Con pesos cubanos no se puede 
pagar una carrera. Tiene que ser en dólares. Por esto sólo se encuentran en los 
lugares turísticos (hoteles). En términos de precios internacionales no son
especialmente caros, pero inasequibles para el cubano normal; incluso aquellos 
taxis que más o menos encubiertamente cobran una tarifa más baja.
No tuve ocasión de montar en tren. Oí muchos comentarios peyorativos: viejos, 
sucios, lentos, escasos... Excepto uno con aire acondicionado que une La 
Habana con Santiago. Lástima, porque Cuba, todavía española, fue el primer 
país latinoamericano que tuvo ferrocarril: en 1837 entre La Habana y Bejucal. 
Curiosamente en la España peninsular el primer ferrocarril (Barcelona - 
Mataró) se construyó once años después.
7.2 Comercio
Dado que en Cuba todo está racionado, ¿no es posible ’ir de compras’? Existen 
tiendas abiertas al público en general, ¿qué ofrecen? ¿Qué se puede comprar 
con pesos cubanos?
Los libros, que no están sujetos (en cuanto yo sé) a racionamiento alguno. Pero 
ya he dicho que en las librerías predomina en forma casi exclusiva la literatura 
socio-política de orientación marxista o de propaganda del régimen. Lo demás, 
son reliquias del pasado, entre las que con suerte se hallan cosas interesantes.
Además de libros políticos o viejos, muy poco. Pasó la época capitalista de 
esplendor de los grandes almacenes El Encanto y, aunque el nombre subsiste, 
sus locales no tienen nada valioso que ofrecer. Sin necesidad de cupones de 
racionamiento, se entiende. Una tienda especializada ofrece ropa para niños 
pequeños y bebés. Desde canastillas para recién nacidos. Pero para conseguir 
una la futura madre tiene que inscribirse a mitad de su embarazo. Sólo así 
podrá recibir adecuadamente a su hijo. Y sólo contra la entrega del correspon­
diente cupón podrá más adelante comprarle una chompita o unos zapatitos.
Las ’peleterías’ (zapaterías) deberían cambiar su nombre. Porque libremente no 
pueden vender ningún calzado de ’piel’ (cuero). Solamente alpargatas. Zapatos 
de cuero de fabricación artesanal pueden adquirirse en tiendas dedicadas a ese 
tipo de productos. Pero su precio, por bajo que nos parezca, queda fuera del 
alcance de la mayoría de los bolsillos: desde 300 pesos (seis dólares). 
Igualmente algunas prendas de vestir y pequeñas chucherías en cerámica... o 
en cartón: unos sombreritos en simple cartón pintarrajeado a 0.50 pesos (0,01 
$). Los exhiben en el escaparate.
¡Los escaparates! Algunos lucen vacíos. Otras veces, especialmente en La 
Habana, los comerciantes se dan un arte especial para con dos piezas de tela 
y un maniquí llenar de algún modo un espacio de cuatro o cinco metros. Claro 
que exhibir las piezas de tela no significa que su venta sea libre.
Con las bodegas ocurre lo mismo que con las farmacias. En las estanterías, 
cajas vacías de cartón de productos que fueron. Sobre el mostrador, los huevos 
del racionamiento (se reparten tres veces al mes), y en su oportunidad (una vez 
al mes) los víveres habituales de la libreta: arroz, azúcar, frijoles negros...
Hay tiendas que ofrecen una ’mercadería’ especial. Para vender andan tan 
escasas como todas las otras, pero suplen la venta con el alquiler. En el 
escaparate se ve un martillo, unos alicates, una cinta métrica o cualquier otro 
utensilio con un cartelito donde se indica el ’precio’ diario: 0.50 pesos, un 
peso, tres pesos, etc.
Muchas cosas son imposibles de conseguir sólo con pesos. Por ejemplo, un 
rollo fotográfico, un disco compacto, una radiograbadora, un maletín, un terno. 
Nuevos, claro está. Esos bienes sólo se pueden conseguir en dólares (otra vez 
la dolarización de la economía cubana) y a precios internacionales.
7.3 Restaurantes
Las bodegas nada ofrecen, pero ¿puede acudirse a una cafetería o, mejor aún, 
a un restaurante? En La Habana y en toda la isla tenían fama los helados de 
Coppelia. La cadena de establecimientos sigue existiendo e incluso hay cola 
para entrar a tomar un café o un refresco (¡no Coca Cola!). Pero poco más se 
puede conseguir en las cafeterías después de guardar tumo en la acera (vereda).
Un matrimonio había ido a La Habana para una consulta médica. El regreso a 
Cienfuegos lo hizo en tren hasta Santa Clara y desde allí en guagua hasta 
Cienfuegos. Total, día y medio de viaje para una distancia (incluido el rodeo 
por Santa Clara) de poco más de 350 Km. A Santa Clara llegaron a las 4:30 
de la tarde. Sin comer (cenar) ni desayunar desde el día anterior. A esa hora 
y sin reservación previa les fue imposible encontrar un restaurante. Al fin en 
una cafetería consiguieron café y pan a secas.
Además de café y ron (en los pueblos no faltan los sitios donde beberlo) es 
poco lo que se puede conseguir. En una cafetería muy sencilla (y estatal como 
todo) venden cuatro (no más) croquetas por persona a tres pesos. Ante un local 
del Prado veo una cola relativamente larga. Curioso como siempre me acerco 
a preguntar qué se vende en ese establecimiento. Unos bocaditos, que consisten 
en (un pedazo de) pan con pasta de soya a 0.60 pesos, y un refresco de sobre 
a 0.20 pesos. La cola está justificada.
Como es habitual en Cuba también los restaurantes son de dos clases: en 
dólares y en pesos. De los primeros hablaré después. Ahora me fijaré solamente 
en los restaurantes que cobran en pesos y están abiertos a todos los cubanos.
’Están abiertos’ es un decir. Sus puertas suelen estar cerradas; sólo se abren a 
horas determinadas y muy cortas. Incluso nada más que a mediodía o por la 
noche (casi dina, por la tarde) o los fines de semana Además para poder ir a 
uno de ellos es preciso solicitar la víspera reservación a una oficina central y 
dar el nombre. Esto último no es meramente para identificar la mesa pedida; 
es que para poder entrar el solicitante debe mostrar sus documentos personales.
Tenía interés en conocer un auténtico restaurante cubano (no los que son para 
turistas). Tuve que solicitar a algunos amigos que hicieran la reservación 
(aunque fuera yo quien los invitara y pagara), pues a mí, como extranjero, no 
me era posible hacerla. Así pude comer en varios restaurantes. Me limitaré a 
narrar dos experiencias: una buena y otra no tanto.
Uno de los mejores restaurantes de Cienfuegos es ’El Polinesio’. Acudí a él 
con un sacerdote español residente en Cuba y con un médico cubano. Después 
de tomar un ligero aperitivo en la barra del bar, iluminados por una vela porque 
había apagón, pasamos al comedor adornado al estilo que indicaba el nombre 
del restaurante, y nos sentamos. Las mesas, aunque rústicas y sin manteles, no 
presentaban mal aspecto pues estaban en consonancia con todo el estilo 
oceánico. En cada vaso una servilleta de color rojo vivo hábilmente colocada 
daba un tono de cierta elegancia.
Nos sentamos y a poco volvió la electricidad. Hicimos el pedido (no había 
mucho que elegir). Mi extrañeza fue que mientras tomábamos un poco de pan 
con mantequilla esperando que nos sirvieran el camarero se acercó y se llevó
las tres servilletas de tela. Estaban puestas como adorno, pero no debían usarse 
porque el lavado constituía un problema. Igual me ocurrió otras veces.
El menú consistió en:
- tres limonadas;
- tres cervezas;
- un poco de pan con mantequilla;
- unos tomates verdes (ignoro por qué siempre son verdes);
- tres escalopes de ’puerco’ (cerdo) con col;
- dos ’moros y cristianos’ (arroz blanco con frijoles negros);
- un arroz blanco;
- dos refrescos de piña;
- dos cafés;
- y tres dulces de ’frutabomba’ (papaya).
En total, incluida la propina, costó todo 67 pesos (1.34 $), una nonada para mí, 
pero inasequible para quienes tienen sueldos cubanos.
La experiencia no tan buena fue ésta. Después de visitar con un matrimonio 
amigo el magnífico Jardín Botánico de Pepito Tey, a unos 25 Km de 
Cienfuegos, decidimos ir a almorzar al restaurante ’La Laguna del Cura’. Allí 
mismo nos habían dicho que acababan de suprimir la necesidad de la 
reservación previa. Esperamos un cuarto de hora hasta que se desocupó una 
mesa, adornada también con las servilletas rojas, que fueron igualmente 
recogidas antes de servimos. Las posibilidades son sopa de res y arroz con 
mariscos o con pescado. Pedimos la sopa de res, arroz con mariscos y para 
beber unas naranjadas (de sobre). El arroz con mariscos se ha terminado. ¿Lo 
queremos con pescado? Naturalmente decimos que sí. Al cabo de mucho rato 
vuelve el camarero y nos dice que tampoco hay arroz con pescado. ¿Deseamos 
arroz blanco solo? Preguntamos si la sopa de res es sustanciosa y abundante, 
y ante su respuesta afirmativa nos contentamos con ella. Otra larga espera y 
traen la sopa de res. La sopa no tiene nada de carne sino fideos y plátano 
’burro’ en un caldo muy salado que parece agua sucia. En broma dije yo a mis 
amigos que el nombre ’sopa de res’ respondía realmente a lo que nos habían 
traído; lo que había pasado es que nosotros habíamos pensado que el nombre 
estaba en castellano cuando en realidad estaba en catalán. ’Res' en catalán 
significa ’nada’.
7.4 Cultura
Varias veces he indicado que el nivel cultural de la población cubana me 
sorprendió. Ahora ha llegado el momento de fijar nuestra atención en algunos 
aspectos concretos.
Comenzaré por completar lo poco que en el segundo capítulo dije sobre el 
Gran Teatro de La Habana. Está situado en la Habana Vieja, en el límite con 
Centro Habana, entre el Capitolio monumental y el Hotel Inglaterra, de aún 
rancia distinción. Su estrella principal es el ’ballet’ de Alicia Alonso, aunque 
ella ya sea sólo poco más que un nombre y un recuerdo.
El edificio del Gran Teatro de La Habana me llamó la atención desde el primer 
momento por su belleza, incluso antes de saber lo que era. Se construyó en 
1915; es de estilo neobarroco español y su suntuosa fachada está adornada con 
arcadas, balcones, columnas y estatuas de mármol blanco. Principalmente en 
él actúan el Ballet Nacional de Cuba y el Conjunto Nacional de Ópera. 
Después dediqué casi dos horas a visitarlo con las amables e interesantes 
explicaciones de una antigua cantante de ópera, todavía joven. En realidad 
existe la gran sala del teatro (2,000 localidades), donde antiguamente actuaron 
actrices de la talla de Sarah Bemhard y María Guerrero, y cantantes como 
Enrico Caruso; y un conjunto de otras salas más pequeñas (por ejemplo, la ya 
mencionada sala 'García Lorca’) y locales para oficinas, ensayos y escuelas de 
’ballet’ y de música en general. Estas últimas dependencias están en el antiguo 
Centro Gallego. La doble escalera de mármol del Centro Gallego impresiona 
por su belleza y monumentalidad. En ella se representaron hace años ’La Viuda 
Alegre’ de F. Lehar y ’El Murciélago” de J. Strauss. Lamentablemente no pude 
ver actuación alguna del ’ballet’ de Alicia Alonso (hace años lo había visto en 
Lima con ella como primera figura) porque la temporada había concluido la 
víspera de llegar yo a La Habana a fines de febrero.
En la sala principal vi el ensayo de una zarzuela. Los diversos espacios del 
Centro Gallego bullían de animación con la escuela de ’ballet’ clásico, con los 
ensayos y clases de canto y con los conjuntos de música moderna.
Podría pensarse que el Gran Teatro de La Habana constituye una herencia del 
pasado, que no refleja la realidad cubana actual. Sin embargo, no es así. 
También el cine cubano actual, junto con películas de tinte político como ’El
hombre de Maisinicú’, ha sabido crear películas artísticas que como ’Fresa y 
chocolate’ han sido premiadas internacionalmente. Pero La Habana es La 
Habana y prefiero tomar el pulso cultural al resto del país.
En mis viajes suelo visitar los parques zoológicos de las ciudades a las que llego. 
Por el contrario, muy rara vez acudo a un jardín botánico, a pesar de que, amante 
como soy de la naturaleza, disfruto enormemente caminando por un bosque. En 
Cienfuegos me hablaron tanto del Jardín Botánico que conseguí prestada una 
'máquina' (auto) y fui allá con un matrimonio amigo, Toni y Vivian.
Fundado por el norteamericano E.F. Atkins en el Central Azucarero Soledad 
(hoy Pepito Tey) a unos 25 Km de Cienfuegos, pasó a depender de la 
Universidad de Harvard desde 1919 hasta 1961, y a partir de entonces a 
distintas entidades cubanas.
Su extensión inicial fue de un tercio de ’caballería’ (poco más de cuatro 
hectáreas). Sucesivas ampliaciones (Ja última en 1974) han llevado su extensión 
hasta casi 90 ha. En este jardín viven más de 2,000 especies de plantas, entre 
ellas 23 de bambúes y 280 de ’palmas’. Muy cuidado. Resulte maravilloso 
pasear por sus caminos entre árboles exóticos, gigantescos y variados. O por 
la parte conservada como monte natural. Para los estudiosos hay una biblioteca, 
un laboratorio y un herbario especializado en la flora de la región.
El 14 de febrero fui a Santa Clara. Como ya he dicho, es una ciudad algo más 
grande y más dinámica que Cienfuegos. Aquí el Che Guevara derrotó en los 
últimos días (exactamente, del 27 al 31) de diciembre de 1958 a las tropas de 
Batista, que al día siguiente abandonó la isla. Un gran monumento lo recuerda 
en las afueras de la ciudad. Y en la plaza principal lo recuerdan también los 
impactos, sin revocar, de las balas en la fachada del Hotel Santa Clara Libre.
En el lado opuesto de la plaza un gran edificio neoclásico alberga la Biblioteca 
Provincial. Como siempre sus empleados fueron muy amables al enseñármela. 
Su colección bibliográfica abarca 56,000 títulos y 177,000 volúmenes.
Vuelto a Cienfuegos pensé que en este aspecto la ciudad caribeña estaba muy 
por debajo de Santa Clara pues no conocía nada semejante. No me extrañó 
demasiado porque Santa Clara posee una de las tres únicas universidades (La 
Habana y Santiago son las otras dos) que había en Cuba hasia hace pocos años.
Pero yo estaba equivocado. Aunque muchas veces había pasado por delante de 
la ’Casa de la Cultura’ nunca sospeché que en ella se encontraba la Biblioteca 
Provincial, pues ninguna placa o letrero lo indicaba.
Eleana, muy amable, me la enseñó. Usa la DDC (Dewey Decimal Clasifica- 
don). En conjunto tiene unos 32,000 títulos y 164,000 volúmenes. Es natural 
que de muchos títulos haya varios ejemplares, pues los estudiantes no pueden 
comprar los libros que necesitan y acuden allí a estudiar. Siendo yo sacerdote 
es natural que tuviera curiosidad por saber qué libros del 200 (religión) tiene 
una biblioteca pública de un país ateo. Muy pocos, y bastantes de ellos son más 
bien de ciencias ocultas. Me interesó mucho la sección infantil donde niños 
muy pequeños se acostumbran, bajo la dirección de una maestra, a leer. Hay 
también una sección para escuchar música clásica, pero lamentablemente tanto 
el equipo como los discos (de 33 revoluciones) son muy viejos.
Claro está que ambas bibliotecas son muy pequeñas en comparación con la 
Biblioteca Nacional ’José Martí’ de La Habana. Ocupa un edificio moderno 
frente al monumento al mismo José Martí en la Plaza de la Revolución. En su 
interior (sólo visité la planta baja) me agradaron el orden, la limpieza y el 
silencio. No supieron decirme cuántos volúmenes alberga, pero el fichero para 
uso de los lectores tiene 686 gavetas, llenas de fichas (la informática aún no ha 
llegado), y el depósito de libros abarca doce pisos: del 5º al 16º. Como autor 
me sentí halagado al encontrar en el fichero dos obras mías: Metodología del 
pensamiento y El Universo de Newton y de Einstein.
Hasta ahora todo ha sido positivo. No lo es, en cambio, la situación de los 
medios de comunicación social. No me refiero a la falta total de libertad para 
expresar opiniones políticas disidentes ni a la imposibilidad de la prensa o la 
radio privadas, por más que ese condicionamiento interfiera en lo cultural 
porque la falta de pluralidad empobrece el pensamiento.
Me refiero a la pobreza de la televisión y de la prensa escrita, tanto revistas 
como diarios. La radio en parte se salva por sus programas de buena música 
cubana y clásica.
La TV es muy pobre: dos canales del Estado que comienzan a emitir a media 
tarde y concluyen a medianoche o un poco después si la proyección de una 
película así lo exige. Muchas entrevistes y reportajes de propaganda socio-
política, noticieros con la misma orientación y con muy pocas noticias 
internacionales.
Se editan muy pocas revistas. Incluso Bohemia, la principal, carece de interés 
por su misma orientación monolítica. En cuanto a periódicos, el principal y 
único de circulación nacional es Granma, llamado así por el yate que en 1956 
transportó a Fidel y a sus compañeros desde Méjico. Sale de martes a sábado. 
Su información sigue los parámetros ideológicos del régimen y es tan pobre 
como la de la televisión.
El papel y la impresión son de muy baja calidad. Dos días a la semana consta de 
ocho páginas; los restantes días aparece sólo con cuatro. Cuesta 0.20 pesos (0.004 
$), pero no se puede comprar por la calle, excepto a los revendedores y a un 
precio mayor. Se recibe por suscripción, pero la escasez de papel en este 'período 
especia' es tan aguda que no se admiten nuevas suscripciones. Así lo escuché.
La mediocridad de Granma queda reflejada en esta anécdota. Un día cayó en 
manos de un cien fue güero un número del ABC madrileño. No era un ejemplar 
extraordinario dominical, sino el de cualquier día de la semana. Después de 
hojearlo durante un buen rato aquel cubano, culto como todos ellos aunque no 
con carrera universitaria, preguntó incrédulo si aquello era un diario, porque no 
podía imaginarse que un periódico diario tuviese tal número de páginas. Y 
tengo mis dudas de que quedara convencido de la respuesta afirmativa. Por su 
edad sólo había conocido la Cuba revolucionaria y naturalmente no guardaba 
memoria de los buenos periódicos que se publicaban antes en la misma 
Cienfuegos: El Comercio y La Correspondencia. En la Biblioteca Provincial 
pasaría yo días más tarde un rato delicioso hojeando su colección y leyendo en 
ellos las primeras noticias del inicio tanto de la guerra civil española como de 
la II Guerra Mundial,
8. La Iglesia Católica
8.1 Los jesuítas en Cienfuegos
Varias veces nos ha salido al paso el tema religioso, pero, a mi entender, se 
merece un capítulo especial por el peso que tuvo, el que todavía tiene en la 
vida cubana y el mayor que probablemente tendrá en el futuro.
Ya he mencionado la enorme escasez de sacerdotes que padece la iglesia 
cubana como consecuencia, en primer lugar, de la expulsión de iodos los 
sacerdotes extranjeros (unos 900) en los primeros años de la revolución, y 
además por la falta endémica de vocaciones autóctonas y por las dificultades 
derivadas de la represión estatal.
Los jesuítas no son una excepción en este cuadro. En toda la isla no suman 
más de dos docenas; y muchos de ellos son ya de edad avanzada. Refuerzos 
estables del exterior no son admitidos por el gobierno (parece que comienza a 
cambiar esta actitud gubernamental). A lo más, por una temporada. En este 
contexto acudí voluntariamente a la petición de ayuda formulada por el superior 
cubano. La nunciatura me gestionó el permiso especial de entrada.
La diócesis de Cienfuegos tiene unos 450,000 habitantes. Al frente de ella está 
un obispo joven y emprendedor, Emilio Aranguren. Pero está casi desprovisto 
de clero: una docena de sacerdotes en Cienfuegos, Trinidad y Cruces. La falta 
de clero queda en parte compensada con un grupo algo mayor de religiosas 
y con bastantes laicos comprometidos con la labor pastoral y social de la 
Iglesia.
Cuatro jesuítas constituyen la comunidad de Cienfuegos. Tres cubanos y un 
español. Viven en un torreón de una esquina del antiguo colegio de Montserrat, 
que la Compañía de Jesús tenía hasta que vino la revolución y fue despojada 
de él. Triste el despojo, pero más triste el que actualmente el edificio grande 
y bien construido está prácticamente abandonado (en el patio hay un taller de 
reparación de vehículos estatales) y en ruinas.
A esa comunidad me uní yo para durante los meses de enero y febrero 
ayudarles en una tarea pastoral que los desborda. Oscar, párroco, trabaja sobre 
todo en la iglesia de Montserrat. Prudencio asesora las comunidades de vida 
cristiana y atiende algunas localidades cercanas. Román y Jaime se dedican 
especialmente a los pueblos del entorno: Ariza, Rodas, Cartagena, Congojas, 
Guaos, Cumanayagua, además de ocasionalmente otras iglesias o capillas que 
no les corresponden a ellos: Lajas. Cruces, Palmira, Aguada de Pasajeros. 
Román suele decir los domingos sendas misas en cinco pueblos.
8.2 Visitas domiciliarias
La diversidad de ministerios y lugares me permitió conocer bastante bien la 
situación cristiana en Cuba. O por lo menos en la región de Cienfuegos.
Mi primera actividad consistió en visitar a ancianos y sobre todo ancianas, que 
por lo menos padecían la enfermedad de los años. Algunas casas son muy 
pobres; otras conservan todavía algo de su antiguo bienestar, pero todas 
adolecen de la falta de mantenimiento durante tantos años.
En las conversaciones primó naturalmente el tema religioso, pues yo iba ante 
todo como sacerdote para administrar a quienes lo desearan (la mayoría) los 
sacramentos de la reconciliación, de la eucaristía y de la unción de los 
enfermos. Pero también surgieron otros temas interesantes. El más recurrente 
era la carencia de alimentos, preocupación diaria de todas las familias. Y el 
deseo de un cambio en la situación, que en general iba unido a un deseo de que 
Fidel dejara el gobierno, aunque en las paredes de algunas casas colgaban 
fotografías suyas; y no en vano, pues pensaban en una mejora de la situación 
pero dentro del esquema socialista y con Fidel al frente.
Otras veces me hablaban de la época peor de la represión. Más que directa y 
sangrienta fue indirecta, a través, como dije en otro lugar, de sanciones 
laborales y de la educación laica atea. El gobierno nunca obligó a cerrar las 
iglesias (sí los colegios), ni forzó directamente las conciencias. Guillermina 
tiene ahora 74 años. Su profesión era la de médico ginecólogo. Aunque el 
aborto es legal en Cuba, me confiesa que siempre respetaron sus creencias y 
nunca fue forzada a intervenir en un aborto. ¡Feliz inconsecuencia en una 
ideología arreligiosa y totalitaria!
8.3 Celebraciones eucarísticas
La celebración de la misa, una o más veces, en todas las localidades que he 
mencionado antes y en algunas otras constituía otro de mis trabajos pastorales. 
Las iglesias y capillas solían llenarse, aunque sin aglomeración. 36 años de 
ambiente ateo y contrario a la Iglesia dejan su huella. Pero los fieles que 
asisten me causan una impresión excelente. Al fin y al cabo, si van a misa no 
es por razones sociales sino por verdadera vivencia de la fe. Con lenguaje 
bíblico diría que constituyen un auténtico ’resto de Israel’.
Muchas cosas me llamaron la atención. Recojo solamente algunas.
La primera es confirmación de lo que acabo de decir. El 15 de enero debo 
decir misa a las 8:30 en Buena Vista. Por un imprevisto me recogen tarde y 
llego después de Las 9:00. Les digo que tras tan larga espera no tienen ya 
obligación de quedarse a la misa; si lo hacen, será por amor a Jesucristo. Nadie 
se va.
La fuerte voz con que contesta toda la comunidad al unísono en las misas. Me 
llamó especialmente la atención hasta emocionarme el rugido de la comunidad 
al contestar "Sí, creemos" cuando el 19 de febrero el arzobispo de La Habana, 
Jaime Ortega, recién nombrado cardenal por el Papa, renovó la profesión de fe 
en la concelebración que tuvo en la catedral de Cienfuegos.
La cooperación de los laicos en la preparación de todo lo necesario para la 
misa, y la seriedad de los acólitos. El primer día que fui a Buena Vista 
acolitaron un niño y una niña. Lo hicieron con tal precisión que en las notas 
que yo tomaba diariamente y que me sirven de base para escribir estos 
recuerdos anoté: "Casi parecen alemanes".
Ariza sólo tiene una capilla muy pequeña. Pero tienen un órgano electrónico, 
igual que en Cruces, población mucho más grande. En casi todos los sitios, 
cantos bien cantados durante la misa. La palma se la lleva Cumanayagua, 
población grande (quizás 20,000 habitantes). Canta todo el pueblo, pero además 
hay un coro polifónico con solistas y acompañamiento de piano. Al piano, 
Tomy, un médico especialista en terapia intensiva.
También me llamó la atención, especialmente en Cumanayagua, el que todos, 
pero de una manera especial las mujeres (no podía ser menos), se arreglaban 
mejor, incluso con elegancia dentro de las limitaciones que padecen, para 
participar en la misa al final del día. Los pantalones vaqueros (jeans) habían 
desaparecido de la iglesia.
El 14 de enero, como dije en el primer capítulo, se abatió sobre la parte 
occidental y central de Cuba una lluvia torrencial acompañada de un viento tan 
fuerte que faltó poco para alcanzar la dimensión de un huracán. Fenómeno raro 
en época invernal. A Román y a mí nos sorprendió en una casa campesina en 
¡as afueras de Cartagena. Lamenté no tomar una foto de las palmeras combadas
por el viento. Cuando éste amainó algo, nos dirigimos hacia la iglesia, aunque 
suponíamos que estaría vacía: todavía llovía bastante. Me sorprendió encontrar 
esperándonos a unos 25 ó 30 verdaderamente fieles, mal defendidos del frío y 
del agua.
8.4 Formación religiosa
En un capítulo anterior dije de paso que los cubanos me sorprendían por su alto 
nivel cultural en general y religioso en particular. Después de unas semanas 
comienzo a entender la razón de ello.
El domingo, 8 de enero, celebro la misa en Rodas. El templo está lleno, con 
gente de pie. Calculo que habrá unas 150 ó 200 personas. Muchos son niños 
y niñas con disfraces diversos. Son los que asisten todos los domingos a la 
catequesis parroquial y que hoy celebran la fiesta de los disfraces, tradicional 
en el día de Reyes. Por supuesto que civilmente no se celebra esa fiesta; ni 
siquiera la de Navidad (día laborable), que se compensa socialmente declarando 
festivos el Año Nuevo y el 2 de enero. Pero algo (muy poco -todavía) ha 
empezado ya a cambiar en Cuba y poco a poco vuelven las fiestas religiosas, 
incluso por las calles.
A la catequesis dominical de la parroquia de Montserrat asisten unas 200 
personas. Están repartidas en grupos diversos: niños según sus edades, 
adolescentes, adultos. Hay grupos especiales para los adolescentes y adultos que 
en un renacer de la fe desean bautizarse. El párroco (Oscar) encuentra 
magníficos colaboradores en algunas religiosas (también son pocas en Cuba) 
y sobre todo en profesionales laicos (abundan los y las médicos e ingenieros), 
que se encargan de cada grupo. Claro que ellos mismos acuden con frecuencia 
a charlas formativas.
En esa línea, otra de mis tareas en esos dos meses fue dictar un cursillo de 
Cristología, que según los lugares duró más o menos horas. En la catedral de 
Cienfuegos a petición de su párroco, el P. Vega, lo tuve durante dos semanas: 
después de cenar, durante dos horas los jueves y viernes. Me limito a explicar, 
en forma adaptada al auditorio, las ideas expuestas en una publicación mía. 
Semblanza de Jesucristo. Exijo que todos lleven la Biblia y sepan manejarla. 
Así es, y las preguntas muestran que han seguido con interés y han captado las
ideas principales. La misma grata experiencia, aunque reducida a un solo día 
(mañana y tarde), tuve en Cumanayagua.
El método de preguntas y respuestas lo usé también en la predicación dominical 
desde la fiesta de Reyes en Rodas. Me pareció lo mejor para tanta chiquillería. 
Pero padres y madres tomaban también parte muy activa en el diálogo y no 
pocas veces sus respuestas u observaciones me maravillaban por su precisión. 
Claro que no siempre, pero en conjunto el nivel de conocimiento religioso era 
alto.
9. La dolarización de la economía familiar
9.1 El turismo, primera brecha del socialismo
El origen inmediato de la trágica situación actual de carestía incluso de lo más 
necesario para vivir (alimentación, vestido y medicinas) estuvo y está en la 
falta crónica de divisas. Como ni la producción agrícola ni la industrial 
permitían aumentar las exportaciones, la solución hubo que buscarla en los 
servicios y en concreto en la ’industria sin chimeneas’, en el turismo.
Esta necesidad de atraer turistas abrió la primera brecha en el monolítico 
socialismo cubano. En la isla no había ni hay capitales suficientes para invertir 
en la mejora de la infraestructura hotelera. Y sin hoteles de nivel internacional 
no acuden los turistas. Por ello el gobierno permitió y aun alentó la llegada de 
capitales foráneos. En las zonas con más posibilidades turísticas, ante todo La 
Habana y la playa de Varadero, surgieron así las primeras empresas no estatales 
o por lo menos no estatales al 100%. Los antiguos hoteles de propiedad 
norteamericana, como el rebautizado Habana Libre, nacionalizados poco 
después del triunfo castrista, han visto levantarse a su lado hoteles modernos, 
de propiedad sobre todo canadiense o española.
El pasado 20 de febrero se inauguró en La Habana el Hotel Meliá Cohiba, el 
más lujoso de la isla, construido con capital hispano-cubano. Un detalle 
encomiable fue que diez días antes de la inauguración oficial abrió sus puertas 
a los primeros huéspedes: 600 trabajadores que habían participado en la 
construcción del hotel.
En estos hoteles el pago hay que hacerlo necesariamente en dólares. Más aún, 
muchos de ellos son exclusivamente para extranjeros, por ejemplo, el Motel 
Rancho Luna y el Hotel Jagua de Cienfuegos, mencionados a propósito de la 
productividad.
Ei caso de los 600 primeros huéspedes del Hotel Meliá Cohiba no puede ser 
atribuido simplemente a fines propagandísticos, porque se encuadra en una 
política habitual de incentivos al trabajador. Acabo de decir que muchos hoteles 
son sólo para extranjeros, lo cual significa que otros están abiertos también a 
los cubanos El lector ya conoce el Hotel Pasacaballo en la entrada de la bahía 
de Cienfuegos. Admite turistas extranjeros y cubanos. Precio de una habitación 
doble sencilla, 25 $ USA; precio promedio de un almuerzo o cena: 10 $. Hay 
una excepción en los precios: los trabajadores que se han distinguido 
laboralmente son premiados por sus empresas con una estancia de ocho o diez 
días en éste y en otros hoteles, a costa, sí, del trabajador pero en pesos cubanos 
a los precios simbólicos que ya conocemos.
Al trazar las estampas cotidianas de la vida cubana conté un almuerzo fallido 
en el restaurante La Laguna del Cura’. Pero algo se quedó en el tintero. 
Cuando nos levantamos de la mesa después de comer, o más propiamente de 
no haber comido, el matrimonio cubano con el que iba estaba resignado a pasar 
ese día sin almorzar (comer). Para ellos no había otra solución. Para mí, 
extranjero y con dólares (aunque no fuesen muchos), existía otra posibilidad. 
A la puerta del restaurante tenía la ’máquina’ prestada con la que habíamos ido 
a Pepito Tey, así que subimos a ella y los conduje al Hotel Jagua. El, ingeniero 
civil, me dijo en el camino: ’Yendo con usted espero poder entrar, porque hace 
pocos días lo intenté yo solo y no me permitieron la entrada’. Igual queja 
escuché de labios de un médico profesor de medicina en la universidad. 
También él quiso entrar y en un primer momento le negaron la entrada. Sólo 
se la permitieron cuando un alumno suyo africano dijo que aquel cubano venía 
con él.
La misma duplicidad existe en los restaurantes. He hablado de los que son para 
cubanos y cobran en pesos. Otros son para turistas, pero fácilmente admiten 
comensales cubanos, aunque siempre en dólares. Por supuesto que en estos 
últimos se come mejor (aunque no suelen llegar a un nivel realmente 
internacional) y hay más variedad. Los precios no son caros en comparación
con el extranjero, pero exceden las posibilidades de la inmensa mayoría de los 
cubanos:
- Un piqueo (aperitivo) de cuatro cervezas más aceitunas y queso: 8 $ 
(Casa del Pescador, cerca del Hotel Pasacaballo).
- Tres bocadillos de jamón (jamonada) y queso más una cerveza y dos 
maltas: 11.85 $ (Hotel Jagua en la cafetería de la piscina).
- Almuerzo para cuatro personas a base de jugo de pifia, chancho (cerdo)
o pargo (un pescado) con ensalada y ensaladilla, coctel de frutas y café; 
36 $ (Castillo de Jagua).
Ya he hablado de los taxis, en dólares y para turistas. También en los autobuses 
se nota un marcado contraste. Viejos los destinados a los cubanos; modernos 
y lujosos, los turísticos.
Guamá, en la Ciénaga de Zapata, es un polo de atracción turística. Además de 
la aldea taina mencionada en el segundo capítulo y, a mi entender, como 
atractivo mayor existe un gran criadero de saurios, caimanes, lagartos o 
cocodrilos, como prefiramos llamarlos (entrada: tres pesos los residentes; tres 
dólares los turistas). El turista puede fotografiarse con una cría de caimán de 
un metro de longitud (cuya-boca un vigilante mantiene prudentemente lazada) 
en sus manos y rodeado de otras crías (sin lazar) que no conviene olvidar para 
evitar un disgusto. Y cuando ha saciado ya su vista y su cámara fotográfica con 
los numerosos lagartos distribuidos por edades en cuatro lagunas-criaderos, 
puede degustar corno piqueo cola de cocodrilo. Carne exótica, algo dura (la 
cola es la paite más blanda) pero sabrosa.
Pues bien, tras esta digresión diré que allí vi el contraste mayor entre los 
lujosos autobuses procedentes de La Habana y de Varadero, llenos de 
extranjeros, y un camión con su cajón metálico sobrepuesto para los visitantes 
cubanos.
Un extranjero puede alquilar una canoa automóvil o un yate pequeño: un 
cubano no puede, Claro que en contraste la primera vez que fui a Pasacaballo 
no pude cruzar a Jagua porque el lanchero advirtió que yo era extranjero y dijo 
que él no estaba autorizado a llevar a extranjeros.
En Barlovento (La Habana) se encuentra la Villa Turística llamada La Marina 
de Hemingway. Como su mismo nombre insinúa tanto, el hotel homónimo 
como las villas o chalés están reservados exclusivamente a los turistas 
extranjeros. El lujo de la urbanización contrasta con la suciedad, la pobreza y 
el abandono de muchos barrios del distante centro de la ciudad. En La Marina 
de Hemingway hay chalés a los que por un lado se puede llegar en automóvil 
y por el otro en yate o canoa, pues se alternan las calles y los canales. Mismo 
Miami o Ampurias Brava.
Cuba no podía mantener relaciones diplomáticas con otros países sin ofrecer 
a sus embajadores y representantes la posibilidad de adquirir en la misma isla 
las cosas necesarias (ropa, víveres) y aun ’superfluas’ (cámaras fotográficas, 
discos, hornos microondas, etc.). Para ello el Estado abrió en La Habana 
tiendas donde pudieran comprar todo eso, pagando naturalmente en dólares. 
Cuando el gobierno se decidió a incentivar el turismo externo se abrieron en 
los hoteles tiendas semejantes.
Claro está que el tamaño y la cantidad de productos que ofrece cada tienda varía 
según la importancia del lugar. Pero todas ellas marcan la diferencia entre el 
turista y el nacional. No sé si en algún sitio se podrán comprar con pesos 
cubanos auténticos caramelos. En ellas, sí. Y polos y pantalones y faldas y 
rollos fotográficos. Allí mismo se puede revelarlos: un precio bastante corriente 
es de 2 $ por el revelado y 0.50 $ por cada copia ’jumbo’ (10 x 15 cm). Este 
precio es superior a lo que cuesta en Perú; sin embargo, los precios suelen ser 
más bajos que fuera Unas cazadoras, o casacas como decimos en el Perú, de 
imitación cuero y buena presencia costaban sólo 31 $ (Motel Rancho Luna). En 
un tal comercio frente al Habana Libre vi, para mi extrañeza, que vendían la 
revista Time (2.50 $ el número).
Un último aspecto importante para los turistas: el cuidado de la salud. En un 
capítulo anterior he dicho que el Sistema Nacional de Salud ha entrado en 
crisis por falta de medios, y los cubanos lamentablemente ya no tienen 
asegurada la atención médica. Los extranjeros, por el contrario, siguen 
gozando de una buena atención en clínicas especiales para ellos solos. En 
dólares, naturalmente.
9.2 ’Tiendas Panamericanas. Captación de divisas’
Fuera de las tiendas en dólares para turistas, el comercio cubano ofrecía muy 
poco a los habitantes de la isla. Disponer (hipotéticamente) de dinero no era 
suficiente para adquirir los bienes deseados. Incluso cuando la Unión Soviética 
apoyaba (subvencionaba) el régimen socialista cubano, pero mucho más desde 
que desapareció la Unión Soviética y, naturalmente, también su ayuda 
económica, la ropa y otras muchas cosas escaseaban y escasean en Cuba. 
Adquirir un par de pantalones solamente era posible una vez al año mediante 
la cartilla o libreta de racionamiento; y además su calidad era ínfima. Becarios 
cubanos vestidos así hubiesen constituido una afrenta para el país.
El Estado se preocupó por encontrar la solución. El cubano que salía en misión 
oficial (los únicos autorizados durante años para viajar al exterior) recibía una 
caria oficia! dirigida a La Internacional, una tienda de La Habana, para que 
pudiese comprar en ella con pesos cubanos la ropa y otros artículos necesarios 
para estar presentable, Según fuese la ’misión’ (estudiante, beca, congreso, 
profesor, profesional...) variaba lo que podía adquirir. Un ’ajuar’ típico de un 
becario ya graduado se componía de un temo, un pantalón, un chaquetón 
impermeable de abrigo, dos mudas, un par de zapatos, una maleta, un maletín 
y un portafolios. He subrayado que el pago se hacía (y se hace) en pesos 
cubanos y, añado ahora, a unos precios irrisoriamente bajos. Todo lo que he 
mencionado no costaba más de 500 pesos (10 $). Era la paridad ficticia peso- 
dólar aplicada a favor de los becarios.
Cuando se inició el período especial y la escasez de divisas y de bienes se 
agudizó, el gobierno descubrió que una manera fácil de obtener una corriente 
continua de dólares era permitir que los particulares pudiesen recibirlos de sus 
familiares exiliados (unos dos millones), sin obligarles a cambiarlos al tipo de 
cambio oficial de uno por uno. Tener dólares dejó así de ser un delito.
Comenzó a llegar la ayuda, familiar. Cuando muchos miles de cubanos 
empezaron a disponer de dólares, había que posibilitar que los gastaran en la 
misma isla, adquiriendo los productos más codiciados y dejando simultánea- 
mente un ingreso adicional para la depauperada economía del país.
Las tiendas en dólares, que primero fueron sólo para los diplomáticos, y 
después se abrieron en los hoteles, ahora se multiplican y extienden por toda
la isla hasta encontrarse incluso en ciudades pequeñas o pueblos grandes, 
turísticos como Trinidad o agrícolas como Cumanayagua.
Todas ellas son, por supuesto, propiedad del Estado. La cadena más importante 
lleva el nombre genérico de Cubalse, y cada tienda lleva además su nombre 
propio. Casa Mimbre fue la primera tienda de este tipo que pisé para comprar 
unos caramelos. En contraste con las ’cubanas’, la tienda ofrecía un aspecto 
limpio y ordenado; incluso tenía aire acondicionado. En las ’jabas’ (bolsas) de 
plástico junto al nombre de Cubalse se proclamaba abiertamente la razón de 
todas estas tiendas: ’Tiendas Panamericanas. Captación de divisas’.
En Casa Mimbre hay un pequeño supermercado, donde adquirir vinos 
europeos, caramelos italianos, conservas danesas de cerdo, gran cantidad de 
conservas españolas de todo tipo, incluido el cocido y los callos a la madrileña, 
fideos, garbanzos, gaseosas y un etcétera no mucho más largo. Un sueño para 
los cienfuegueros... si no estuviera todo en dólares.
En otras secciones se puede comprar jabón de tocador y de lavar, detergente, 
vasos y platos, linternas, pilas, juguetes, equipos de sonido, televisores, relojes, 
rollos fotográficos, zapatos, ropa de caballero y de señora, de niño y de niña. 
Poca variedad de cada cosa, pero un cuento de ’Las mil y una noches’ en 
comparación con las vacías tiendas ’cubanas’.
Cienfuegos tiene unos 100,000 habitantes. Casa Mimbre no es el único 
shopping (así se los suele designar) de la ciudad. Hay varios otros menos 
generales: alimentación, ferretería, artesanías... Curiosamente no todos los 
productos proceden del extranjero. Una tarde entré, sediento, en un bar para 
turistas situado en lo que para nosotros sería la Plaza de Armas, grande y bella, 
con el local del poder municipal, el antiguo teatro, la catedral y un templete 
para la música. Pedí un zumo de frutas. Me dieron zumo natural de naranja, de 
marca Tropical Island, envasado por un chileno en Jagüey Grande. Pero, aquí 
viene lo notable, esos zumos sólo se pueden adquirir con dólares por más que 
sean cubanos. En parte esto aclara la razón de que no se consigan naranjas.
Delante de las tiendas más grandes suele haber cola para entrar. Un vigilante 
impide la entrada cuando ve que hay mucha gente dentro. Junto a la cola 
siempre se ven cambistas informales de dólares. Aunque de vez en cuando (con 
poca frecuencia) un operativo policial se los quita, pues es lícito tener dólares,
pero no lo es su compra y venta, Y los dólares escasean porque muchos no los 
reciben del extranjero y porque Estados Unidos ha endurecido últimamente el 
bloqueo económico de la isla prohibiendo el envío de dólares desde Miami.
Un día que Casa Mimbre ofrecía jabón de lavar rebajado a 0.35 $ la pastilla 
eran tantos los clientes que tardé 15 minutos en la cola para pagar, y otros 20 
en la cola para salir. Los vigilantes comprueban cliente por cliente si lo que 
hay en las ’jabas’ coincide con lo que figura en el comprobante de pago. No 
sé si la tienda ganará al rebajar indudablemente los posibles hurtos o si perderá 
plata por los empleados contratados para la función de abrir las bolsas selladas 
y comprobar su contenido. Ciertamente la productividad no es alta.
Fue en Cubalse donde descubrí que en Cuba circuían tres (por no decir cuatro) 
clases de moneda. En primer lugar los pesos cubanos (billetes y monedas), que 
por escaso valor que tengan constituyen la principal masa circulante y sin los 
cuales no se puede compra nada en las tiendas para cubanos. A no ser que uno 
se avenga a venderle ilegalmente los dólares a alguno de los vendedores, a un 
precio inferior al de la calle.
En segundo lug;ir, los dólares (billetes y monedas) con exclusión normalmente 
de cualquier otra divisa. Son muchos los dólares en circulación, pero siempre 
pocos en comparación con la población global.
De vez en cuando se ven unos billetes nuevos en los que se pone: ’pesos 
convertibles’. Como su nombre indica, en este caso la paridad cambiaría es una 
realidad, pero sólo son admitidos en las tiendas en dólares. No sirven para 
comprar en las tiendas o restaurantes que cobran en pesos cubanos. Por esto 
conviene deshacerse pronto de ellos, porque los que el visitante lleve en la 
billetera al abandonar Cuba se convierten en papel mojado.
La   primera   vez   que   fui   a   comprar    caramelos   recuerdo   que la bolsa me costó
1.95 $. En la caja no tenían cambio exacto de 2 $. Pero me devolvieron un 
monedita en la que se veía un '5' en el anverso y la inscripción ’INTUR’ 
(Instituto de Turismo), la entidad que ios acuña, en el reverso. No se trata de 
moneda fraccionaria convertible, pero cumple el oficio de facilitar el cambio 
en las compras en dólares.
Como era de esperar, en La Habana encontré más tiendas en dólares, más 
grandes y mejor surtidas. Incluso algunas trabajan en una sola rama: electrodo- 
mésticos, televisión y sonido, etc.
La mayor de todas y la más concurrida está situada en la 5a Avenida 
(Miramar), junto al grande y extraño edificio que fue Embajada de la Unión 
Soviética. Es ante todo un supermercado, aunque también vende otros 
productos. En sábado la gente debe hacer una larga cola para entrar. Iba yo con 
un jesuita cubano y bastó que mostrara mi pasaporte español para ingresar 
directamente. Dentro creí estar en una tienda Wong de Lima o en cualquier 
supermercado capitalista de Europa o de Estados Unidos. Compré comida para 
obsequiar a la comunidad jesuítica de Reina (donde yo me hospedaba). Incluso 
pude comprar carne de res, buena y bien presentada en su bolsa hermética de 
plástico. Hacía meses que no probaban la carne de vaca.
En los hoteles y tiendas turísticas admiten las tarjetas de crédito, excepto 
American Express porque por tratarse de una firma norteamericana no les 
reembolsa los gastos efectuados. Supongo, no lo sé, que se tratará de una 
disposición legal norteamericana para compensar las expropiaciones de los 
comienzos de la revolución.
Un último dato para visualizar mejor el alcance de la dolarización. Como ya 
he dicho, Cumanayagua es un pueblo grande (quizás 20,000 habitantes). Hay 
una tienda en dólares: ’El Nilo’. Tamaño mediano tirando a pequeño. Como 
’Casa Mimbre’, vende un poco de todo. Me habían de ventas en tomo a los
1,000 $ diarios.
9.3 La vida cotidiana sin dólares
Los cubanos que disponen de cantidades mayores o menores de dólares son 
muchos; muchos más son los que carecen de ellos o a lo más, haciendo un 
esfuerzo de ahorro, compran en la calle un par de dólares para conseguir en 
Cubalse una pastilla de jabón de tocador (un buen regalo para un cubano) o un 
tubo de pasta dentífrica. Conviene, pues, responder a un interrogante que flota 
después de conocer la dolarización de la economía familiar. ¿Cómo se las 
arreglan para vivir los ciudadanos carentes de dólares? Muy mal, ciertamente. 
Algunos sencillamente (¡qué fácil es decirlo!) no sobreviven y sucumben a la
enfermedad o a la miseria (el hambre, la desnutrición). Otros salen adelante a 
base de ingenio.
Es muy normal que marido y mujer trabajen. Así el ingreso familiar aumenta 
sensiblemente. Si no es posible el trabajo femenino, la mujer en la puerta de 
su casa o a través de la ventana ofrece un refresco de sobre o simplemente un 
vaso de agua (a 0.05 pesos). Siempre se agradece un vaso de agua en un clima 
tan cálido como el cubano. Cuando disponen de algún espacio anuncian la 
guardianía de bicicletas. Es otra forma de conseguir algunos pesos. O fabrican 
con cerámica, madera, hojalata o cartón algunos objetos de ’artesanía’. Ni los 
niños ni las niñas saben lo que son verdaderos juguetes y da pena ver cómo los 
suplen con unas muñecas o unos camiones de fabricación casera que entre 
nosotros no osaría vender tienda alguna, incluso es raro ver ana verdadera 
pelota, que no esté ’ponchada’. En la calle juegan al béisbol, la afición 
nacional, con un cuadradito de madera por pelota y una estaca cualquiera por 
bate.
Una forma extraordinaria de aumentar los ingresos en caso de necesidad es 
vender prendas de vestir, vajilla, objetos de adorno o cualquier otro objeto que 
tengan en su casa. Normalmente la venta se hace a través de una Tienda del 
Comisionista. El vendedor lleva el objeto y señala cuánto quiere recibir por él; 
la tienda aumenta el precio en un tanto por ciento y lo expone en su local
En estas tiendas, junto a muchas cosas carentes de valor, se encuentran a veces 
verdaderas gangas, porque los dueños las malvenden apremiados por la 
necesidad. Vajillas de porcelana, tallas en madera, cubertería de plata, muebles 
de estilo son artículos que los turistas compran a precios que para ellos son de 
regalo, y se los llevas a su país. En una Tienda del Comisionista compré por 
375 pesos (al cambio callejero de ese día, 8.33 $) un chaquetón impermeable, 
forrado en piel sintética y en muy buen estado. Si hubiese sido para mí, me 
hubiera remordido la conciencia por aprovecharme de la necesidad ajena para 
adquirir por ocho dólares una prenda que en cualquier parte costaría (nueva, es 
verdad) por lo menos diez veces más. Pero el chaquetón lo regalé a un feligrés 
al que yo veía tiritar de frío (no es metáfora) durante la misa en aquellas 
mañanas invernales que, según me habían dicho, no existían en Cuba.
Hasta aquí nada hay   que   objetar.   Otra   forma   frecuente   en   las   zonas   turísticas
de ganar dinero merece un juicio distinto. Son las ’jineteras’ y los ’jineteros’,
que por las calles se ofrecen como compañía para ver la ciudad y para lo 
demás que quiera el o la turista. Las habitaciones de los hoteles están abiertas 
para las jineteras que acompañan a los turistas, aunque estén cerradas muchas 
veces para los cubanos y las cubanas que no ejercen esa ’profesión’,
Hay que estar en contacto con los cubanos carentes de dólares y participar algo 
de sus penurias para captar la auténtica imagen de la Cuba actual. Ni el turista 
ni el invitado oficial captan toda la realidad. El primero con su moneda fuerte 
conoce solamente una faceta de la realidad: la arena dorada de sus playas y el 
azul intenso de sus aguas, los buenos hoteles y restaurantes a precios muy 
cómodos, los atractivos turísticos, las bellezas arquitectónicas de La Habana y 
la alegría de sus espectáculos.
El invitado oficial tampoco llega a conocer la Cuba real. Según el tipo de 
invitación tendrá reuniones de tipo político, educativo, médico, laboral o 
turístico. Y de acuerdo con ello visitará escuelas o universidades, hospitales o 
centros de investigación biomédica, centrales azucareros o zonas turísticas. Pero 
únicamente verá cosas buenas (existen) y ya en su país se hará lenguas de los 
avances logrados por la revolución castrista. De las carencias sólo habrá tenido 
un atisbo al contemplar desde su máquina ’protocolar’ (en la matrícula de los 
autos de los invitados oficiales se lee la palabra ’Protocolo’) el descuido y la 
suciedad de sus ciudades, faltas de un auténtico mantenimiento con excepción 
de algunos distritos habaneros.
10. Hacia la transición
10.1 Descontento popular
La revolución triunfó en 1959 porque encontró el apoyo o al menos la empatia 
de guajiros, estudiantes universitarios, intelectuales y clero. Pronto sin embargo 
la población se escindió. Hacendados y empresarios, desposeídos de sus 
propiedades, siempre le fueron contrarios y en cuanto les fue posible emigraron 
a Miami hasta convertir esta ciudad en una segunda Habana. También otros se 
fueron distanciando del régimen castrista por los juicios populares, por el giro 
hacia el socialismo marxista y por su irreligiosidad.
No obstante ello, muchos cubanos se entusiasmaron con la política nacionalista 
e igualitaria del gobierno, y con sus logros en salud y educación. Las 
estrecheces no eran achacables (pensaban) al régimen sino a la oposición 
yanqui y a su consecuencia, el aislamiento político y económico.
Cuando se derrumba la URSS y Cuba pierde el soporte económico soviético, 
el pueblo pasa de padecer estrechez a sufrir verdadera hambre. El descontento 
popular aumenta por muchas razones. Algunas ya las hemos visto y es 
innecesario repetirlas. Otras conviene señalarlas ahora.
La escasez generalizada no recae únicamente sobre los individuos. Es toda la 
sociedad quien la padece. Suciedad y abandono de las ciudades, cortes de 
electricidad. Tan frecuentes son en Cienfuegos que cuando un día mencioné los 
apagones me replicaron: ’En Cienfuegos no hay apagones; hay alumbrones’. Y 
eso que también la electricidad está racionada.
Cada familia tiene que declarar qué aparatos eléctricos tiene y de acuerdo con 
la declaración queda autorizada a gastar hasta un límite. Hasta un consumo 
máximo de 100 Kwh al mes el precio del Kwh es de 0.09 pesos; por encima 
de 100 Kwh el precio aumenta. Si el consumidor se excede en el gasto 
mensual, como sanción se le corta la corriente durante tres días. Aunque me 
dijeron que actualmente no se impone la sanción porque ya hay bastante con 
los apagones. La dificultad está en que si cambian las necesidades familiares, 
el trámite para conseguir un aumento en el consumo permitido no es fácil.
Otra razón, y mayor, del descontento es la falta de un horizonte mejor en el 
futuro. El médico tiene empleo y cobra un sueldo. Prescindiendo de su 
exigüidad, el médico joven no se ve incentivado por un progreso posible en el 
futuro. Habrá quizás un incremento pequeño en el sueldo y ahí acabarán todas 
sus ilusiones. Nunca podrá tener su propia clínica o simplemente consultorio. 
Ni le será fácil mantener al día los conocimientos que adquirió en la universi- 
dad. Siente que se va quedando rezagado. Igual horizonte cerrado se presenta 
a los ingenieros o arquitectos. Los abogados trabajan en estudios estatales o 
municipales y cobran asimismo un sueldo.
Tampoco les va mejor a quienes tienen espíritu empresarial. La empresa 
privada está desterrada de Cuba. El vendedor no puede aspirar a tener su propia
tienda, ni el campesino su fundo o su chacra. Aunque vea mal cultivadas las 
tierras del Estado.
Mucha gente de toda edad me manifestó su anhelo por salir de la isla. Hoy el 
gobierno, como en otras cosas, ha empezado a cambiar y autoriza (con 
cuentagotas) la emigración a ios descendientes de extranjeros; la mayoría, de 
españoles. Pero el proceso es lento tanto por parte de España (o de otro país) 
como por parte de Cuba. Los jóvenes se impacientan porque se les pasa la edad 
de labrarse un porvenir diferente y, ya con sólo esto, mejor. Así se llegó en 
1980 a ia invasión de la embajada peruana por varios miles de cubanos en 
demanda de asilo; y a la estampida de Mariel, cuando en todo tipo de 
embarcaciones más de 100,000 cubanos, con la aquiescencia de Fidel Castro, 
zarparon hacia la Florida. Y el fenómeno se repitió en 1994 con los balseros, 
aunque en menor escala pero en forma mucho más peligrosa para los que se 
confiaban a cualquier cosa que flotara con tal de abandonar la isla. La Laguna 
del Cura, la que da nombre a un restaurante ya familiar para nosotros, fue uno 
de los puntos de partida de los balseros. Por supuesto, también en este caso 
contaron con el visto bueno de Fidel, sin el cual les hubiese sido imposible 
alcanzar la mar libre.
A poco de llegar a Cuba tuve una reunión con un grupo de cristianos 
comprometidos, todos profesionales de prestigio, a fin de organizar, si a ellos 
les parecía conveniente, una o varias charlas para profesionales universitarios 
a propósito de las ideas que sobre el desarrollo económico y social expongo en 
mi libro Desarrollo humano.
No se llegó a organizar el ciclo de charlas, porque aquellos profesionales 
estaban tan traumados por la situación que no aceptaban mi punto de vista de 
que Cuba era uno de los países más desarrollados de América Latina (en mi 
clasificación de todos los países en cinco mundos yo situaba a Cuba en 1988 
en el segundo), aunque en ese momento los oprimiera una situación de hambre 
y miseria en todos los campos. Paso a aclararlo con un ejemplo. Cuba está 
desarrollada por los hospitales y médicos que tiene, aunque en este momento 
no se puede atender ni operar a los enfermos por falta de medicinas y de 
anestesia. La atención a los enfermos empeoró bruscamente al comienzo de los 
noventa, pero la infraestructura no quedó destruida. Lo quedará en unos años 
más si el deterioro continúa. Entonces Cuba, además de pobre, será subdesarro- 
llada.
Como ocurre en todas partes cuando el malestar se extiende, el pueblo 
manifiesta su descontento mediante los chistes políticos. Aquí va uno como 
muestra del ingenio cubano.
Murieron Bill Clinton, Felipe González y Fidel Castro y los tres fueron 
condenados al infierno. Al cabo de unos meses Clinton quiso saber cómo se las 
arreglaban en Estados Unidos sin él y pidió permiso a Satanás para telefonear. 
La llamada duró diez minutos y Satanás le cobró 85 dólares. A continuación 
fue Felipe González quien, preocupado por lo que pudiese ocurrir en España 
sin estar él al frente del gobierno, pidió también permiso para telefonear. Su 
llamada duró igualmente diez minutos y le costó, como a Clinton, 85 dólares. 
En último lugar, Fidel Castro, más preocupado aún que los otros dos al faltar 
su autoridad absoluta y vitalicia, hizo también una llamada telefónica a Cuba. 
Bien porque Fidel fuera más charlatán, bien porque los problemas de la isla 
fuesen mayores, el caso es que se estuvo hablando cincuenta minutos. Clinton 
y González se llevaban las manos a la cabeza pensando cómo podría pagar 
Fidel la altísima factura que sin duda le presentaría Satanás. Pero para su 
sorpresa Satanás le pidió solamente 0.75 $. Extrañados e indignados reclama- 
ron: ’Nosotros hemos hablado 10 minutos y nos has cobrado 85 S a cada uno; 
Fidel se está 50 minutos y le cobras 0.75 $. Esto es una injusticia’. A lo que 
Satanás replicó: ’tengan en cuenta que sus llamadas fueron de larga distancia, 
mientras que la de Fidel fue local’.
10.2 Discriminados en su propia tierra
En la reunión sobre desarrollo humano mencionada en el apartado anterior noté 
por primera vez el dolor que causa a los cubanos el sentirse discriminados en 
su propia tierra. Ya he hablado de los hoteles que admiten sólo a extranjeros 
o, a lo más, también a los cubanos siempre que figuren como acompañantes de 
un extranjero. En el Motel Rancho Luna no puede pernoctar un nacional. Si 
quiere hacerlo, debe solicitar un permiso especial al gerente del hotel. Y pagar 
en dólares. En algunos hoteles, simplemente no los reciben.
Hoy día las tiendas en dólares abren sus puertas también a los cubanos 
poseedores de la moneda norteamericana. Pero las abren a medias, porque 
mientras ellos tienen que hacer cola y, a veces, identificarse para entrar, al 
extranjero que no quiere hacer cola le basta con mostrar su pasaporte cerrado
para ser admitido directamente. Sólo una vez lo hice, porque humilla a los 
cubanos que se sienten ciudadanos de segunda categoría.
Más acusada es la discriminación en el campo de la salud. El cubano hoy día, 
en el período especial, no recibe en los centros de salud el tratamiento 
adecuado. Ya he hablado de ello. Para el extranjero, en cambio, hay clínicas 
especiales. En Punta Gorda, muy próxima al Hotel Jagua, está la Clínica 
Internacional. En dólares y exclusivamente para extranjeros. Un cubano no 
atendido en ningún hospital por falta de anestesia o de medicinas o de válvulas 
para el corazón no puede acudir a una de las clínicas para extranjeros, por más 
dólares que tenga. Esto les duele y mucho, aunque todavía encontré a un joven 
que lo justificaba diciendo que el cubano tiene siempre abierto el hospital. 
Sospecho que él, sano de aspecto, nunca lo había necesitado y desconocía la 
verdadera situación.
Aunque estrictamente no se trate de discriminación por nacionalidad sino por 
dinero, la molestia se extiende también al campo de los teléfonos. Cuando 
desde Lima quise hablar con La Habana, tuve que intentarlo por lo menos 20 
veces antes de conseguir la comunicación. Ya en la isla me enteré del motivo. 
Las líneas telefónicas normales se pagan en pesos. Son tan baratas que por ellas 
no se pueden hacer llamadas al extranjero (se pueden recibir, pero con 
dificultad), pues la compañía de teléfonos perdería aún más dinero. En cambio, 
los afortunados posesores de la línea 33 tienen discado directo al exterior. Claro 
que los teléfonos de la serie 33 se pagan en dólares y a otro precio.
10.3 Cambio de actitud frente a la Iglesia
En lo político no ha habido cambio alguno. El poder sigue concentrado en las 
manos de un solo hombre, Fidel, por más que en la ciudad y en el campo se 
encuentren grandes paneles en los que se lee:
El poder popular, ése sí que es poder.
Pero Fidel y los que lo rodean conocen los gravísimos problemas que aquejan 
ahora a la población, y conocen su descontento creciente. Consciente de la 
gravedad de la situación, el gobierno trata de limar asperezas en sus relaciones 
con la Iglesia. No se trata de un giro de 180 grados sino de detalles pequeños
pero significativos. Acudir a misa ya no constituye un demérito notable a los 
ojos de los dirigentes.
El domingo, 8 de enero, ’Emilito’ (el obispo de Cienfuegos) ordena de diácono 
a ’Pepe', un ingeniero. La iglesia de Montserrat rebosa de gente. En primer 
término, su familia: la madre, la esposa y los hijos. Con el obispo concelebra- 
mos varios sacerdotes: asisten además ¡os otros diáconos casados de la diócesis, 
y muchos fieles. También asisten sus compañeros de trabajo a pesar de que 
muchos no son creyentes y pertenecen al PCC.
La iglesia de Rodas necesita mantenimiento: le hace falta una capa de pintura 
y hay que reparar la techumbre. Imposible por falta de dinero y, sobre todo, de 
materiales. El párroco pide al secretario y a los demás dirigentes del PCC en 
Rodas que acudan a la plaza, frente a la iglesia, ai concluir la misa. Allí están.
Y se muestran dispuestos a ayudar.
El 19 de febrero hay una concelebración especialmente solemne en la catedral. 
La preside el Arzobispo de La Habana que acaba de recibir en Roma el capelo 
cardenalicio. ’Emilito’ invita a la directiva en pleno del PCC en Cienfuegos. 
Respuesta afirmativa. Y cuando llega e! momento de la consagración, el 
secretario del PCC, al ver que a su alrededor todos se arrodillan, pregunta 
perplejo qué debe hacer. ’Quédese de pie’ le contestan.
Tres días después asisto en La Habana a una recepción que el Nuncio 
Apostólico da en honor del mismo Cardenal de La Habana. Entre los asistentes 
hay varios miembros prominentes del PCC, como el Historiador de la Ciudad 
y un viceministro. Allí me entero de que Fidel ha ordenado que se repare la 
torre de la iglesia de los jesuítas en Reina, que por falta de mantenimiento se 
va desmoronando poco a poco.
Además, facilidades para que los obispos (Cáritas) puedan recibir ayuda del 
exterior, medicinas especialmente y algunas otras cosas. Más aún, en la 
asamblea nacional hay ahora dos diputados católicos.
La Iglesia, dijo el Cardenal de La Habana en Cienfuegos, "ha entrado en una 
nueva situación, ...puede catequizar a los niños, ...puede llamar a las puertas 
para anunciar a Cristo Salvador, ...puede ayudar al que sufre en el cuerpo o en 
el espíritu, ...puede reunir a los cristianos para dar a conocer la Palabra de
Dios, aun allí donde no hay templo. Una Iglesia que puede celebrar pública- 
mente a Jesucristo, que puede tener un cardenal, que puede recibir -por qué no- 
la visita del Papa Juan Pablo II".
Hace todavía muy pocos años los anteriores hechos eran impensables. Hoy son 
sólo una muestra del cambio de actitud hacia la Iglesia. Mi misma presencia 
en la isla lo comprobaba.
10.4 La actitud de la Iglesia
Por su parte, la Iglesia en Cuba no se ha mantenido al margen de la problemá- 
tica nacional. En la II Semana Social Católica (1994) se estudiaron y 
discutieron estos temas:
- La misión reconciliadora de la Iglesia y su servicio a la justicia y la paz 
   en Cuba.
- Promoción humana: realidad cubana y perspectivas.
- Reconstruir la sociedad civil: un proyecto para Cuba.
- Economía cubana y su impacto en la cultura.
- Problemática de la familia cubana de hoy.
- Líneas de acción y propuestas operativas.
Resulta interesante conocer el realismo con que la Iglesia ha tomado conciencia 
de los problemas y la claridad con que han sido expuestos.
A.P. Fabra en su análisis de la economía cubana enumera los factores que han 
influido más en su caída. Vale la pena conocerlos para valorar la postura crítica 
de la Iglesia y al mismo tiempo completar las vivencias de los capítulos 
anteriores.
Primer factor externo: el colapso del campo socialista.
"Al desaparecer las relaciones financieras ventajosas, nuestro país 
experimentó pérdidas en millones de dólares. A precios de 1992 y de 
exportación, es decir, la diferencia entre lo que teníamos conveniado 
<sic> con la Unión Soviética y los precios del mercado mundial, dichas 
pérdidas se comportaron como sigue":
- Pérdidas en los precios de las exportaciones cubanas, especialmente 
     azúcar: 2,783 millones de dólares.
- Disminución de los créditos con la URSS y la Europa del Este: 1,638 
    mili.
-   Falta de mercados para los cítricos y otros productos: 200 mili. 
-   Encarecimiento de las importaciones: 80 mill.
-   Pérdida de facilidades financieras: 1,000 mill.
-   Total: 5,701 mill, de $.
Esta caída del 70% respecto de la capacidad adquisitiva de 1989 se reflejó en 
la disminución y en algunos casos supresión de suministros de importaciones:
-  Petróleo: de 14 millones de Tm a menos de 4 millones.
- Materias primas para las principales industrias, incluida la de medicamen- 
   tos.
-  Alimentos: leche, arroz, granos, grasas, harina, alimentos enlatados.
-  Repuestos.
-  Cereales y piensos para el ganado.
Segundo factor externo: en cuanto al bloqueo o embargo económico- 
financiero de los Estados Unidos, el autor de la ponencia comienza por hacer 
suyas unas palabras de los obispos el 3 de octubre de 1992:
"Si lo que se pretende por esta vía es la desestabilización del gobierno 
para llevar a la población civil, presionada por el hambre y las necesida- 
des, a la revuelta, la estrategia del embargo se toma además cruel".
A continuación enumera lo que el embargo dificulta o trata de impedir:
- Obtención de créditos o facilidades financieras con terceros países e 
    instituciones internacionales.
-   Compra de combustible en el mercado internacional.
-   Exportación de los productos tradicionales: azúcar, níquel, cítricos...
-   Formación de empresas mixtas con entidades capitalistas.
-   Inversiones extranjeras.
-   Envío de ayudas monetarias a familiares, y viajes a la isla.
También analiza los factores internos, que ya he expuesto largamente en 
varios capítulos. Por esto me limitaré a unas breves citas.
-"Hemos de destacar que los factores internos estaban presentes desde 
mucho antes de iniciarse la crisis económica, cuyo detonante fue la 
desintegración del campo socialista y de la Unión Soviética..., en tanto 
que... permanecíamos alejados del resto de los países del hemisferio 
occidental...; alejamiento (que) se debió en parte a la política de 
aislamiento que se practicó con el país por... la implantación de un 
régimen marxista."
-"La naturalesa ideologia y política de nuestras relaciones económicas 
con e) campo socialista y la Unión Soviética permitieron y condicionaron 
durame más de treinta años una economía interna... generosa y paternalis- 
ta..., cuyos magníficos resultados en la salud pública, educación, empleo 
y seguridad social resultan prácticamente insostenibles, ya que dependían 
de unas relaciones económicas y de un mercado desaparecido, y no de 
un desarrollo auténtico de la economía de la nación".
Como base común de los factores internos de la crisis señala tres:
- Excesiva intervención del Estado en la vida y destino de las personas.
- Sobreprotección de los ciudadanos que los convierte en personas inútiles, 
   dependientes, frustradas e infelices.
- "Monopolio de prácticamente toda la actividad económica del país que. 
    desde la llamada ’ofensiva revolucionaria’ en el año 1968, incluye hasta 
    las más pequeñas e insignificantes empresas".
10.5 Enfrentamiento de la crisis por parte del Estado
Dos tipos de medidas han sido adoptadas. Unas no apuntan a una mejora de la 
economia sino a la disminución de sus efectos perniciosos, A que se sienta 
menos la penuria. De este tipo son la regulación de los cortes de energía 
eléctrica de forma que afecten menos a las industrias básicas, los hospitales y 
los servicios generales; y la sustitución en lo posible de los carburantes por la 
tracción animal.
Más significativos son aquellos cambios que implican un giro (muy tímido, 
ciertamente) en la dirección de la empresa privada y de un capitalismo 
incipiente. Se dice que Raúl Castro, el hermano de Fidel y comandante en jefe 
de las FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias), y otros militares son los 
promotores de estos cambios económicos dentro del sistema político socialista.
Ya he hablado del impulso al turismo extranjero, que acude gustoso porque las 
playas y la mar son deliciosas para el descanso y porque los precios son muy 
atractivos. Para desarrollar el turismo el gobierno cubano se vio en la 
necesidad, como ya señalé en otro lugar, de admitir e incentivar las inversiones 
extranjeras en la construcción de hoteles en Varadero, en La Habana, en 
Cienfuegos, en Trinidad y en cualquier otro lugar capaz de atraer turistas con 
dólares, Es una primera resquebrajadura en el socialismo monolítico.
Las tiendas (en pesos cubanos) de artesanías y las tiendas del comisionista son 
dos casos en que se permite al particular vender artículos, cuyo precio ni fija 
el Estado ni le beneficia directamente ya que sólo percibe una comisión por 
venderse esos productos en tiendas que, como todas las demás, son estatales.
En Cienfuegos abundan los carritos (en el sentido que esta palabra tiene en 
España) tirados por uno o dos caballos (por no decir jamelgos) que comple- 
mentan el deficiente servicio de los ómnibus urbanos. Y lo aventajan. Estos 
carricoches son propiedad privada. Sus dueños están satisfechos con las 
ganancias que perciben. Claro que el boleto no cuesta 0.10 pesos como en los 
autobuses sino un peso, diez veces más. Para mí era la forma más rápida (es 
raro tener que esperar) y cómoda de llegar a Punta Gorda.
Desde setiembre de 1994 ha cambiado el régimen de producción de los 
campesinos dueños de tierras. Hasta entonces el Estado adquiría toda la 
producción agrícola al precio que fijaba el mismo Estado. Al agricultor le 
faltaba un aliciente para producir más, porque su esfuerzo adicional no se veía 
compensado por un beneficio similar. Ahora el Estado fija una cuota de 
producción de acuerdo con las características de cada chacra o fiando. El 
campesino tiene que entregar esa cuota al Estado al precio que, como siempre, 
fija el mismo Estado. Pero lo que produzca por encima de esa cuota es de libre 
disposición del propietario de la tierra. Puede quedarse con una parte y vender 
otra en su casa o, normalmente, en determinados mercados agrícolas.
La cuota fijada no es inalcanzable; al contrario. En Cartagena pregunté a un 
campesino, cuyo fundo se acercaba a la extensión máxima no expropiada en la 
reforma agraria, si era factible cosechar por encima de la cuota. Trabajando 
muy duro’, me contestó, ’se puede sacar hasta tres o cuatro veces la cuota’. 
Debo señalar, sin embargo, que éste era un campesino ’rico’ por la extensión 
de su propiedad y por disponer incluso de dos tractores, viejos pero aún en uso, 
para los que el Estado le proporciona 220 litros de petróleo al mes al precio 
total de 34 pesos (0.68 $).
Otros campesinos me dijeron algo semejante. Un día que comía (cenaba) con 
una familia campesina también en Cartagena (había tenido la misa vespertina), 
pregunté qué tal se encontraban de comida, la eterna preocupación de los 
cubanos. Su respuesta inesperada fue: ’No nos podemos quejar. Tenemos toda 
la que queremos’. Eran propietarios y tenían excedentes agrícolas, además de 
diversos animales domésticos (gallinas, cerdos).
Por esto varias veces fui invitado a comer en casas campesinas. Y en la comida 
siempre había un poco (sólo un poco) de puerco o pollo; o alguna fruta o 
buenos pedazos de malanga. En cambio en la ciudad nadie me invitó. Hubo 
quien me dijo, mientras tomaba en su casa un café (siempre bueno), que le 
gustaría que yo fuera a comer con ellos, pero que lamentablemente no tenían 
nada que ofrecerme. Hubo una excepción. Un matrimonio (él, ingeniero civil; 
ella, arquitecto) me invitó, pero me dijeron que no podía ir hasta la siguiente 
semana, en que recibirían los huevos del racionamiento, porque de lo contrario 
no podrían ofrecerme más que los consabidos frijoles negros con arroz blanco.
De regreso ya en Perú leo en los periódicos (julio de 1995) que el gobierno 
cubano ha autorizado que los profesionales (la noticia no especifica más) 
puedan trabajar también por su cuenta. Ya no serían sólo los médicos que 
tenían consultorio abierto antes de 1959.
11. Oteando el futuro
11.1 Las niebías del porvenir
La  tarea   del   profeta    es   ingrata   cuando   osa   vaticinar   el   futuro.   Siempre   las
nieblas ocultan, o por lo menos la calima difumina el horizonte. ¿Quién se 
hubiese atrevido en 1945 a vaticinar que muy pocos años después Francia y
Alemania serían los principales promotores (con Schuman y Adenauer) de lo 
que hoy constituye la Unión Europea? ¿Hubo alguien que predijera el derrumbe 
súbito de Ja URSS y de los otros regímenes socialistas europeos? ¿Era 
imaginable que la industria automovilística japonesa arrebatara a la norteameri- 
cana el primer puesto de Ja producción mundial?
Tampoco lo era en Ja década de los 50 el giro repentino de Ja sociedad cubana, 
alegre y confiada, desde una democracia capitalista de inspiración estadouni- 
dense hacia un socialismo dictatorial de corte soviético.
Sin embargo, después de ocurridos los hechos, ya las nieblas se disipan y se 
descubre que Jos cambios se estaban incubando desde mucho antes. La enorme 
tragedia de Europa, devastada en dos décadas por dos guerras con millones de 
muertos, obligaba a la gente sensata a buscar una unión que complementara y 
no una confrontación que suprimiera a los adversarios. Así el punto de partida 
fue Ja creación en 1951 de la Comunidad Europea del Cartón y del Acero. Los 
cambios en todo el Este europeo obedecen a una ley de la evolución, dialéctica
o no, de los pueblos que con un gobierno autoritario pueden alcanzar un cierto 
desarrollo; desarrollo que al elevar el nivel económico eleva asimismo a las 
personas y las hace conscientes de su valía y de su derecho a ser reconocidas 
como responsables de su propio destino. Por último Japón. Bastaba con 
recordar que después de que en 1854 los cañones amenazantes del comodoro 
norteamericano Perry abrieron los puertos japoneses al comercio internacional, 
el Japón feudal necesitó sólo medio siglo para recuperar los tres que llevaba de 
atraso, y convertirse en una potencia industrial y, lamentablemente, también 
militar a nivel mundial.
Esta digresión introductoria pretende legitimar el planteo de una pregunta, a la 
que intentaré contestar. ¿Hay en la Cuba actual algunos indicios que nos 
permitan con algún apoyo e imperfectamente barruntar lo que será su futuro? 
Mi respuesta es afirmativa y además optimista.
Mi optimismo se basa en que Cuba es un país potencialmente rico, aunque en 
este momento esté sumido en la pobreza y aun miseria. Sus posibilidades 
agrícolas son muy grandes. Sólo hay que mejorar las técnicas agrícolas y 
diversificar los cultivos, sin hacer recaer todo el peso de la economía en la 
zafra azucarera como ocurrió en 1970 con la campaña oficial de la zafra, no 
lograda, de los diez millones de toneladas.
Sus precios, su clima, sus playas y ciudades y la alegría y amabilidad de sus 
habitantes ofrecen enormes atractivos para el turismo extranjero; y su situación 
en el Caribe, a un tiro de piedra de los Estados Unidos, a poca distancia de 
Méjico y Venezuela, y a unas horas en avión desde Europa, la convierten en 
un destino potencial de millones de turistas de América y de Europa.
Sus investigaciones médicas y biológicas muestran una faceta menos frecuente 
entre españoles e hispanoamericanos: la aptitud del cubano para el trabajo 
científico serio e incluso de vanguardia. ¿Por qué no pensar que un trabajo 
semejante sería, mejor dicho, es posible también en otras ramas? En primer 
lugar, en la investigación agrícola.
11.2 El desarrollo humano
No conozco todas las naciones latinoamericanas. De las que conozco puedo 
decir que Cuba más que otras me ha causado una gran impresión por su 
desarrollo humano en medio de enormes dificultades políticas y económicas. 
Ya he hablado varias veces de ello y creo superfluo repetirlo. Pero hay algunos 
aspectos no tocados todavía.
Nada más salir del aeropuerto de La Habana a las 10:30 de la noche me 
sorprendió agradablemente ver que en una ciudad sucia y descuidada por falta 
de mantenimiento todos los semáforos funcionaban adecuadamente (en Lima, 
por desgracia y para multiplicación de los choques, quizás más de un 50% o 
no funcionan o lo que es peor funcionan deficientemente y muestran, por 
ejemplo, luz verde en dos direcciones perpendiculares) y, lo más sorprendente 
para mí, todos los vehículos los respetaban y obedecían a pesar de lo escaso del 
tráfico.
Esta muestra de civismo ni era una excepción ni obedecía al temor de una 
multa. Dije en otro lugar que en Cuba abundan los ferrocarriles azucareros. Se 
construyeron en el siglo pasado. Hoy su uso es mucho más limitado. Los 
centrales azucareros emplean más los tractores y camiones para el transporte 
de la caña. De vez en cuando se ve también un tren. En los numerosos pasos 
a nivel (sin guarda) que cruzan las carreteras hay siempre un cartel que no sólo 
anuncia el cruce sino que exige ¡a parada del automóvil (alto, stop). De las 
muchas veces que crucé uno de tales pasos a nivel, solamente una hubo un
chofer que no respetó la señal y no se detuvo. Y frecuentemente por la hora y 
por la visibilidad el no detenerse no implicaba riesgo alguno.
Civismo y disciplina en las colas (deporte nacional por la escasez) a la puerta 
de las Tiendas Panamericanas, de la guagua urbana, del ómnibus que cargado 
de bicicletas cruza por debajo de la bahía habanera. Civismo y limpieza de los 
vendedores informales (artesanías ante todo) que exhiben sus productos en la 
Plaza de la Catedral y en la Avenida de los Presidentes. Civismo y paciencia 
(¡qué remedio!) dé los numerosos hombres y mujeres que en los cruces y a lo 
largo de las carreteras esperan, ante la falta de un servicio público, la 
oportunidad de ir ’en botella’ a su destino. Civismo de los ciclistas que en el 
Prado cienfueguero tienen señalado un camino de un metro de ancho junto a 
la berma o el paseo central y lo respetan; los hombres, las mujeres y los niños.
11.3 Exigencias del desarrollo
Esas riquezas potenciales y ese desarrollo humano me vuelven optimista cuando 
pienso en el futuro de Cuba. Desmenuzaré más lo que entiendo por desarrollo 
humano y sus exigencias para fundamentar mi optimismo.
En Desarrollo humano sostengo que el auténtico desarrollo humano de un país, 
más amplio que el mero desarrollo económico, descansa en cuatro pilares: 
suficiencia económica, realización personal, libertad social e identidad cultural. 
Cada uno de estos cuatro índices consta a su vez de varios rubros.
Para evaluar la suficiencia económica de un país deben considerarse estos 
rubros (entre paréntesis indico el puesto que Cuba ocupaba en 1988/89 entre 
los 100 principales países del mundo):
- PNB p.c. (43º);
- índice Eldo (47º);
- esperanza de vida (17º);
- consumo de calorías (15º);
- disponibilidad de médicos (12º).
Las posibilidades o facilidades que ofrece un país para que las personas puedan 
realizarse plenamente se pueden medir a partir de:
- alfabetismo (31º);
- educación (matrícula) primaria y secundaria (20º);
- escolaridad femenina (22º);
- fuerza laboral femenina (42º).
Limitemos los dos últimos índices a una apreciación cualitativa, porque no es 
fácil cuantificar la identidad cultural de un pueblo, y porque en cuanto a 
libertad social faltan estadísticas fiables sobre varios rubros de los necesarios 
para comparar la situación cubana con la de otras naciones. Por esto no figura 
Cuba en mi último libro Libertad y desarrollo (aún en prensa).
En una apreciación global podemos decir que la revolución casuista ha servido 
para acentuar ciertos rasgos de la ’cubanía’ (así se dice en la isla), aunque 
simultáneamente la socavó con su ateísmo, pues en frase del Cardenal de La 
Habana en la homilía pronunciada en Cienfuegos (19.2.1995), la fe cristiana 
"conformó nuestra manera de pensar, de ver la historia, de considerar al 
prójimo, de concebir la familia, la amistad, el bien y el mal, la vida y la 
muerte. Fue la fe cristiana la que nos ayudó a cuajar como nación".
Pero al mismo tiempo, por el lado opuesto, suprimía las libertades políticas, 
económicas y de expresión e introducía la discriminación de los nacionales 
frente a los extranjeros.
Volviendo a la suficiencia económica y a la realización personal observamos 
que Cuba está bien situada en los rubros más humanos, los de salud y 
educación, en que el gobierno ha alcanzado metas envidiables y muchas veces 
propias del primer mundo. Y que no lo está tanto en los aspectos económicos 
y laborales. De hecho tanto en el PNB p.c. como en el índice Eldo (elaborado 
a partir del número de vehículos automotores, de teléfonos y del consumo de 
energía eléctrica, todo ello por habitante) se nota un retroceso. En 1950 Cuba 
ocupaba el puesto 29e en el índice Eldo; en 1970, el puesto 43e; en 1989, el 
puesto 47a. Y, sin duda, el descenso continúa, aunque no tengo datos recientes 
que reflejen la situación del período especial.
El descenso, en cambio, de los rubros de salud y educación es mucho más 
lento. Si sigue bajando el PNB p.c., se deteriorarán también la salud y la 
educación, pero mientras esto no ocurra el pueblo cubano es pobre pero
desarrollado, privado de libertad pero capaz de asumir la responsabilidad de su 
propio destino. Por esto soy optimista.
Porque la revolución dio (ya ha perdido su ímpetu) un fuerte impulso al 
desarrollo en ciertos aspectos muy humanos, y ahora ese mismo desarrollo 
conducirá, más tarde o más temprano, a un reconocimiento de la singularidad 
de cada persona y de su derecho a vivir su vida de acuerdo con su propia 
cosmovisión religiosa, social, política y económica.
En pocas palabras, el socialismo subvencionado por la Unión Soviética impulsó 
un desarrollo real en diversos aspectos humanos, ficticio en lo económico; en 
el período especial se ha derrumbado el aparente desarrollo económico y el 
gobierno se ve en la necesidad de introducir ciertos rasgos capitalistas para 
salvar el esquema político; pero el desarrollo humano ha alcanzado un punto 
en que, siguiendo la terminología marxista, debe producirse el salto cualitativo 
hacia el reconocimiento de las personas por encima del Estado. Ese día se 
habrá dado el paso del socialismo totalitario hacia la libertad pluralista y 
democrática.
11.4 Riesgos del cambio
No todo es fácil en el cambio. Muchos cubanos, ansiosos por él, me expresaron 
sin     embargo   su   temor   de   que   los    cubanos    del    exilio,    especialmente   los
residentes en Miami, intenten regresar a Cuba con la idea del desquite ("El 
amor es exigente e incluye siempre, y más aún entre nosotros cubanos de hoy, 
el perdón”, repitió previsoramente el Cardenal Ortega en Villa Clara, 
Cienfuegos y Trinidad) y de reinstaurar en la isla la sociedad alegre y confiada 
anterior a 1959. Y en Cuba hay muchas cosas malas, pero también hay logros 
sociales que no pueden echarse por la borda.
El socialismo marxista no sirve; hace falta una economía de mercado en un 
marco de libertades económicas y laborales, Pero esto no significa carta blanca 
para un neoliberalisino tari radical corno radical es el socialismo actual. En la 
ponencia Reconstruir la sociedad civil: un proyecto para Cuba, que D. 
Valdés y L.E. Estrella tuvieron en la II Semana Social Católica, responden así 
a la pregunta de Juan Pablo II en la encíclica Centesimus Annus de si el 
modelo capitalista debe imponerse en todos los países del Tercer Mundo;
"La respuesta es compleja... En Cuba, evidentemente, permanece el 
recuerdo del capitalismo salvaje y dictatorial de los últimos años de la 
década del 50, que no fue toda la realidad social y política de Cuba- 
Cuba no era toda mala antes de la Revolución del 59 y no es toda buena 
después de ella. Además, el capitalismo caudillista y neocolonial de la 
primera mitad del siglo no puede ser, por supuesto, un modelo para nadie 
hoy, como tampoco lo puede ser un neoliberalismo inhumano y feroz que 
se propone como salvador con ’mesiánico’ providencialismo”'.
Y señala tres peligros:
- La frustración de los que creían en el marxismo.
- La introducción de algunos elementos de la economía de mercado puede 
inducir al pueblo a pensar que el sistema capitalista neoliberal es la 
solución tras el fracaso del socialismo.
- La dramática situación de subdesarrollo económico y su consecuente y 
mucho más lacerante subdesarrollo moral.
11.5 Posibilidad del cambio
Los autores de la ponencia estudian extensamente (52 densas páginas) también 
los posibles caminos para un cambio sustentable y no traumático:
"Los principios generales para el diseño de un proyecto de reconstrucción 
de la sociedad civil en Cuba debían ser:
-  La promoción de la dignidad de la persona humana y el respeto de 
sus derechos.
-  El reconocimiento y la posibilidad de ejercer las libertades civiles 
y políticas.
-  La implantación de una justicia social creciente en la búsqueda del 
bien común.
- El reconocimiento de! pluralismo socio-económico, político y 
cultural.
De estos objetivos generales se desprenden algunos objetivos..."
- Reconocer los derechos de la conciencia.
- Reconocer el derecho de asociación libre.
- Reconocer el derecho a la propiedad privada.
Los agentes de esta reconstrucción deben ser, siempre según la citada ponencia:
- la persona;
- la familia;
- las propias organizaciones intermedias, la Iglesia;
- el Estado: el Gobierno.
11.6 Optimismo
Ni me toca ni estoy capacitado para incursionar en el terreno técnico de la 
sociología y de la economía. Por esto voy a concluir con mi vivencia 
(solamente vivencia) de futuro, fruto de mi inmersión en la vida cubana durante 
los meses de enero y febrero de este año de 1995.
El cambio es posible. En realidad depende fundamentalmente de una cúpula 
política, que erradamente se ilusionó con el socialismo marxista como solución 
de los problemas reales de la Cuba de 1959, pero que, debemos suponerlo así, 
ama a su patria. El día que los dirigentes, descartados los intereses personales 
y superados los prejuicios ideológicos, den o por lo menos permitan dar un 
paso audaz, y decidido en la línea de las libertades sociales (de expresión y 
económicas antes aún que las políticas) se desencadenarán las iniciativas y las 
energías personales, hoy atadas, que superan en eficacia a cualquier centralismo 
burocrático. Ese día Cuba dará un paso de gigante.
Hablando de los acólitos (monaguillos) que un día me ayudaron a misa en 
Buena Vísta dije, conio recordará el lector, que casi parecían alemanes. No 
desespero de que en fecha no lejana se repita en la isla caribeña ei ’milagro 
alemán’ de la posguerra. En 1945 Alemania estaba arruinada y empobrecida, 
pero no era un país subdesarrodado. El desarrollo, en sus facetas más humanas, 
había sobrevivido a la dictadura nacionalsocialista y a los estragos de la guerra 
y de la capitulación. Y cuando las potencias ocupantes devolvieron a los 
alemanes occidentales la potestad de gobernarse a sí misinos, la República 
Federal Alemana recuperó pronto su puesto entre los países más desarrollados 
humana y económicamente. En contraste, la República Democrática Alemana,
totalitaria a pesar de su nombre, llevó una vida lánguida y pobre, aunque ambos 
pueblos (el occidental y el oriental) constituían realmente uno solo y habían 
heredado las mismas ruinas de la Alemania nazi.
Muchas veces he pensado en esa similitud inicial. Quiera Dios que pronto 
podamos hablar también de! ’milagro cubano’.
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